早晨醒来时，我发现窗外在下小雨。不是昨天的瓢泼大雨，是那种细密的、几乎看不见雨丝的雨，但能听见淅淅沥沥的声音，能看见枣树叶子上挂着的水珠一颗颗滚落。
下楼时，外婆正在接电话。她背对着我，声音压得很低。
“嗯，他在这...还好...学校那边适应了...不用，真的不用...”
我站在原地，没往前走。外婆的语气不太对，有点紧张，有点...防备。
“他自己选的...对，安宁中学...李老师照顾着...你别...”
她突然停住了，转过头，看见我站在楼梯口。她的表情有一瞬间的慌乱，但很快恢复了平静。
“好了，他下来了，要上学了。就这样吧，再见。”
她挂了电话，把手机放在桌上。那是一款很旧的翻盖手机，屏幕都花了。
“醒了？”她转过身，像什么都没发生，“吃早饭吧，今天煮了面条。”
“谁的电话？”我问。
外婆顿了一下：“你爸。问问你情况。”
“他打来的？”
“嗯。我说你挺好，让他别担心。”
我走到桌边坐下。面条是肉丝面，汤很鲜，上面撒了葱花。但我没什么胃口。
“他还说什么了？”
“没说什么，就问问。”外婆在我对面坐下，“快吃，要凉了。”
我知道她在避重就轻，但没再追问。我爸打电话来，不可能只是“问问”。他一定是听说了什么，或者有什么事要说。但外婆不想告诉我，我也不想勉强。
吃到一半，外婆突然说：“对了，你爸说，省里有个物理竞赛，下个月初赛。你想参加吗？”
我抬起头。
“他说，如果你还想参加，他可以帮你报名。初赛在省城，你得回去考。”
“他知道我脚伤了？”
“我跟他说了。他说如果要去，他安排车接送。”
我放下筷子。面条还剩下大半碗，但我不想吃了。
“你希望我参加吗？”我问外婆。
她看着我，眼神复杂：“小清，这是你的事，你自己决定。你想参加，就去。不想，就不去。但你要想清楚，这是你...证明自己的机会。”
证明自己。向谁证明？向我爸？向学校？向那些说我“完了”的人？
“我不想回去。”我说。
“为什么？”
“不为什么，就是不想。”
外婆沉默了。过了一会儿，她说：“那你自己跟你爸说吧。他今晚还会打来。”
“好。”
我起身，收拾书包。走到门口时，外婆叫住我。
“小清。”
我回头。
“不管你做什么决定，外婆都支持你。”
我点点头，撑开那把缠着红色胶带的伞，走进雨里。
雨很细，打在伞上几乎没声音。巷子里很安静，青石板路湿漉漉的，倒映着灰白的天空。走到19号门口时，林初夏正好出来。她也撑着一把伞，是深蓝色的，上面有白色的小星星。
“早。”她说。
“早。”
我们并肩走。雨很小，小到可以不用打伞，但我们都没收。伞像一个小小的私人空间，把每个人隔开，又通过雨声连接在一起。
“你的脚，完全好了？”她问。
“嗯，基本好了。”
“那就好。”
沉默。雨声细密，像无数细小的针落在伞面上，落在树叶上，落在水洼里。
“你心情不好。”她突然说。
我愣了一下：“看得出来？”
“嗯。你走路的样子，看路的样子，都不对。”
“怎么不对？”
“平时你走路，眼睛是看着前方的。今天你一直看着脚下，好像地上有什么东西，但你又不想看见。”
我笑了，很淡的笑。“你观察力真强。”
“习惯了。一个人久了，就会观察别人，从细节里猜故事。”
“那你猜猜，我今天有什么故事？”
她想了想，说：“有人给你出了难题。不是学习上的，是选择上的。这个选择很重要，但你不想选。你想选第三条路，但没有第三条路。”
我停下脚步，看着她。她也停下，转过头看我。雨丝在我们之间飘着，很细，很密，像一层薄薄的纱。
“猜对了吗？”她问。
“对了一半。”我说，“是有选择。但我不想选，不是因为没有第三条路，而是因为...我不想回去。”
“回去哪里？”
“省城。有个物理竞赛，我要回去参加。”
“你想参加吗？”
“想。我喜欢物理。”
“那你为什么不想回去？”
我看着远处的银杏树。雨中的银杏叶更黄了，湿漉漉的，沉甸甸的，风一吹，就落下几片。
“因为那里有很多我不想见的人，不想面对的事。”
“包括你爸爸？”
“包括。”
她点点头，没说话，继续往前走。我跟上。我们一直走到学校，都没再说话。
上午的课，我听得心不在焉。物理老师在讲浮力，我却在草稿纸上画电路图，一遍又一遍，画了又擦，擦了又画。林初夏瞥了我几眼，但没问我。
课间，苏晓晓又跑来找我问题。这次是道浮力题，我简单地讲了讲，她听懂了，高兴地回去了。但她走的时候，突然说：“顾清，你是不是有心事？”
“为什么这么问？”
“你今天都不笑，”她说，“平时我问题，你讲完还会问我懂了没。今天你讲完就直接低头了，好像...在躲着什么。”
“我没有。”
“好吧，”她耸耸肩，“但如果你想说，我随时可以听。虽然我可能听不懂，但我会认真听。”
“谢谢。”
“又说谢谢。”她笑了，蹦蹦跳跳地回座位了。
我看着她的背影。这个班上，每个人都很简单，很直接。苏晓晓好奇，但善良。王浩热情，但不过界。林初夏安静，但细心。他们不会绕弯子，不会话里有话，不会用笑容掩饰什么。在这里，我可以放松，可以不用随时防备。
但物理竞赛...那是我的机会。是我在省城一中时，努力了两年想争取的机会。如果参加，如果得奖，我就可以证明，我没有被那件事打垮，我还是我，还是那个物理很好的顾清。
可是，要回去。要面对那些目光，那些议论，那些我不想回忆的过去。
午饭时，我和林初夏又坐在靠窗的位置。今天食堂做了红烧排骨，很香，但我只吃了两口就放下了。
“吃不下？”她问。
“嗯。”
“因为竞赛的事？”
“嗯。”
“你很想参加，对吗？”
“你怎么知道？”
“物理课上，你虽然没听讲，但你在画电路图。画的那些图，很复杂，不是课本上的内容。你在想更深的东西，那些东西让你兴奋，让你专注。你喜欢物理，是真的喜欢。”
我看着她。她说话时，眼睛很亮，语气很肯定，像在陈述一个事实。
“是，我喜欢。”我说，“物理很...美。公式，定理，宇宙的规律，一切都有逻辑，有秩序。在那个世界里，一切都可以解释，一切都可以计算。很干净，很确定。”
“那为什么不参加？”
“因为我害怕。”
话说出口，我自己都愣了一下。我害怕。我居然说出了这个词。在省城，在我爸面前，在学校老师面前，我从来没说过这个词。我总是说“我能行”“我可以”“我没问题”。我说我打人是因为愤怒，因为捍卫，但从来没说，也是因为害怕——害怕妈妈被人误解，害怕自己被轻视，害怕一切失控。
“害怕什么？”她问，声音很轻。
“害怕回去。害怕看见那些人。害怕他们看我时的眼神。害怕想起那天的事。害怕...失控。”
“失控？”
“嗯。在省城，我要控制一切。控制情绪，控制成绩，控制生活。一点差错都不能有。但那天，我失控了。我打了人，打破了那个完美的外壳。现在回去，我怕会再次失控。”
她沉默了一会儿，然后说：“我奶奶说过，人不是机器，不可能永远控制一切。有时候失控，是身体在告诉你，你太累了，需要休息，需要改变。”
“你奶奶很有智慧。”
“嗯。她还说，真正的勇敢，不是不害怕，而是害怕，但还是去做该做的事。”
“那什么是该做的事？”
“你觉得呢？”
我看向窗外。雨停了，天空还是阴的，但云层薄了一些，透出一点微光。操场上有学生在打球，笑声传过来，很清晰。
“参加竞赛，是我该做的事。”我说，“但我不知道怎么面对那些...其他的事。”
“那就只做该做的事。”她说，“去考试，考完就回来。就像...就像去一个地方完成任务，完成就走。不用想太多，不用看太多，就做你该做的。”
“这么简单？”
“有时候事情本来就很简单，是我们想复杂了。”她顿了顿，“而且，你不是一个人去。你可以...想象有人陪你。”
“想象？”
“嗯。比如想象我坐在考场外面，等考完，请你吃冰淇淋。”
我笑了，真的笑了。“你会等我吗？”
“会啊，”她很认真地说，“虽然我去不了省城，但我会在这里等。你考完回来，告诉我考得怎么样，我给你庆祝，或者安慰你，都可以。”
“那如果我没考好呢？”
“那就安慰你。如果考好了，就庆祝。无论如何，都有人在这里等你回来。”
我看着她。她的眼睛很清澈，很真诚，没有一丝敷衍。她是真的这么想，真的会这么做。
“林初夏。”我叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“不客气。”
下午的课，我听进去了。物理老师讲到阿基米德原理，我突然想到一个有趣的推导，在草稿纸上写起来。写完后，我递给林初夏看。
“这是什么？”她问。
“浮力公式的一个新推导，用微积分。你看，这里...”
我讲给她听。她听得很认真，虽然有些地方听不懂，但没打断我，直到我讲完。
“虽然没完全听懂，”她说，“但你看它的样子，很...专注，很亮。像星星。”
“星星？”
“嗯。喜欢一件事，做一件事，眼睛里会有光。就像星星。”
我摸了摸自己的眼睛：“有吗？”
“有。刚才你讲题的时候，有。”
我把草稿纸收起来。心里某个地方，好像决定了。
放学时，雨完全停了。天空被洗得发蓝，云是蓬松的白色，像棉花糖。银杏叶上的水珠在阳光下闪闪发光，风一吹，就落下金色的雨。
我和林初夏一起往回走。到银杏巷口时，我说：“我决定参加竞赛。”
她看向我，点点头：“好。”
“但我有个条件。”
“什么？”
“你陪我复习。”
她愣住了：“我？我不行，我物理很差...”
“不是让你教我，是让你陪我。我在旁边做题，你在旁边写作业。就像在图书馆那样，安静地，各做各的。但你在，我就不会...不会想太多。”
她看着我，看了很久，然后说：“好。什么时候开始？”
“今晚。可以吗？”
“可以。在我家吧，安静。”
“好。”
我们约好七点。我回家，外婆在院子里晒衣服。看见我，她问：“想好了？”
“嗯。我参加竞赛。”
外婆的眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。但我有条件。”
“什么条件？”
“我不回省城复习。我在这里复习，自己复习。初赛那天，我去考试，考完就回来。不住，不见人，不处理任何别的事。就考试，然后回来。”
外婆沉默了一会儿，然后说：“你爸那边...”
“我自己跟他说。他今晚会打来，对吗？”
“对。”
“好，我接。”
晚饭是我做的。简单的西红柿炒鸡蛋和米饭。外婆吃得很香，说我手艺好，像我妈。我没说话，但心里是高兴的。
七点，我爸的电话准时打来。外婆把手机递给我，然后去了厨房，关上门。
“爸。”我说。
“小清。”他的声音从听筒里传来，有点远，有点模糊，“你外婆说，你脚伤了？”
“好了，没事了。”
“那就好。竞赛的事，你外婆跟你说了？”
“说了。我参加。”
电话那头沉默了两秒，然后他说：“好。我安排你回来，住家里，复习两周，然后考试。”
“不，”我说，“我不回去。我在这里复习，考试那天回去，考完就回来。”
“为什么？家里条件好，有书房，安静。而且我可以请老师给你辅导...”
“不用，”我打断他，“我自己可以。而且我不想回去。”
“小清...”
“爸，”我说，语气很平静，“这是我自己的事。我想用自己的方式处理。如果你支持我，就让我在这里复习，考试那天安排车接送就行。如果不支持，我就不参加了。”
更长的沉默。我能听见他呼吸的声音，很轻，很慢。
“你还在怪我。”他说。
“没有。”
“那你为什么不想回来？”
“因为我想重新开始。这里就是我的重新开始。回去，就回到了过去。我不想。”
“但竞赛很重要，关系到你以后的...”
“我知道，”我说，“所以我会努力。但我需要用自己的方式。可以吗？”
他叹了口气。那声叹气很长，很重，像把什么东西放下了。
“好吧，”他说，“我尊重你的选择。我安排车，考试那天早上来接你，考完送你回去。复习资料我寄过去，有不懂的，可以打电话问以前的老师，或者问我。”
“好。谢谢爸。”
“小清。”
“嗯？”
“对不起。”
我愣住了。对不起？我爸从来没说过对不起。一次都没有。
“那天，我不该说那些话，”他继续说，“我不该说你不该动手，不该说你妈...算了。总之，对不起。你做得对，换作是我，我也会动手。只是我会用更...成年人的方式。但你是对的，捍卫你妈，是对的。”
我握着手机，手指关节发白。喉咙里有什么东西堵着，说不出话。
“你长大了，”他说，“有自己的想法，有自己的原则。这很好。我...为你骄傲。”
“爸...”
“好了，复习吧。需要什么，随时打电话。考试加油。”
“嗯。”
挂了电话，我站在客厅里，很久没动。外婆从厨房出来，看着我。
“说好了？”
“嗯。他同意了。”
“那就好。”她走过来，拍了拍我的肩，“去做你该做的事吧。七点半了，不是约了初夏吗？”
“你怎么知道？”
“下午看见你们在巷口说话，猜的。”她笑了笑，“快去吧，别让人家等。”
“嗯。”
我上楼，拿了物理书和习题册，还有那本《费曼物理学讲义》。走到门口时，又折回来，从桌上拿了两盒牛奶——是外婆买的，说我长身体要多喝。
到19号门口，门虚掩着。我敲了敲门，里面传来林初夏的声音：“进来。”
我推门进去。客厅的灯很亮，茶几收拾干净了，上面摆着两杯水，还有一盘洗好的苹果。她坐在沙发上，面前摊着作业。
“坐，”她说，“我收拾了一下，应该够大。”
我在她对面坐下。茶几有点矮，我腿长，有点不舒服，但还能忍受。
“先定个计划吧，”她说，“你复习，我写作业。有需要帮忙的就说，虽然我可能帮不上物理的忙，但可以帮你查资料，或者...给你倒水。”
我笑了：“好。”
我摊开复习资料。竞赛的难度比平时高很多，涉及很多高中甚至大学的内容。好在我之前就有基础，看起来不算吃力。
林初夏在写语文作业，是那篇关于亲情的作文。她写得很认真，偶尔会停下来想一想，然后继续写。屋子里很安静，只有笔尖划过纸的声音，和窗外偶尔传来的虫鸣。
我做完一套题，抬头看她。她正咬着笔头，眉头微皱，像在思考什么难题。
“卡住了？”我问。
“嗯，”她放下笔，“不知道该怎么结尾。写奶奶和小花的故事，前面都很顺，但结尾...总觉得少点什么。”
“你写的什么？”
“写小花老了，走不动了，奶奶每天抱着它在院子里晒太阳。后来小花死了，奶奶把它埋在那棵枣树下，说，它这辈子，活得自在，走得安详，是福气。”
“很好啊。”
“但结尾呢？我想写奶奶去年也走了，也埋在那棵枣树下。可这样写，太悲伤了。我不想让这篇作文只有悲伤。”
我想了想，说：“你可以写，现在你去枣树下，有时候会看见两只蝴蝶，一白一黄，在树下飞。也许那是奶奶和小花，换了个方式，继续在一起。”
她抬起头，眼睛亮了：“这个好。谢谢。”
“不客气。”
她低下头继续写，笔尖沙沙的，比刚才快了。我继续做题。下一道是量子力学的题，很难，我算了很久，草稿纸用了三张，还是没完全解出来。
“需要帮忙吗？”她问。
“不用，物理题，你帮不上。”
“我可以帮你倒水。”
我笑了：“好吧，帮我倒杯水。”
她起身去倒水。回来时，还拿了一盘切好的苹果，插着牙签。
“休息一下，吃点水果。”
“好。”
我们吃了苹果，喝了水。然后继续。这次我换了个思路，重新审题，终于找到了突破口。解出来时，已经九点了。
“我该回去了。”我说。
“嗯。明天还来吗？”
“来。一直到考试前，每晚都来，可以吗？”
“可以。但周末我上午要去图书馆帮忙，下午可以。”
“好，那就晚上。”
收拾好东西，我走到门口。她送我出来，院子里有月光，很亮，把枣树的影子投在地上，斑斑驳驳的。
“对了，”她从口袋里掏出一个小东西，递给我，“这个，给你。”
我接过，是一个小小的布袋，深蓝色的，上面用白线绣着一片银杏叶。
“这是...”
“护身符，”她说，“我奶奶教的。里面放了三样东西：一片银杏叶，代表安宁；一粒米，代表不挨饿；一根红线，代表连接。她说，带着这个，去到哪里都不怕。”
我握着那个小布袋。很轻，很软，能感觉到里面的东西。
“你自己做的？”
“嗯。今天午休时做的。针脚不好，但...心意在。”
“很漂亮，”我说，是真心话，“谢谢。”
“祝你考试顺利。”
“嗯。”
我握着那个小布袋，走回家。月光很亮，巷子里一个人都没有，只有我的脚步声，和远处偶尔传来的狗吠。
回到家，外婆已经睡了。我轻手轻脚地上楼，关上门，打开台灯。从书包里拿出那个小布袋，仔细看。
针脚确实不算工整，有些地方歪了，有些地方线头没收好。但那片银杏叶绣得很用心，每一道叶脉都清晰。布袋的封口用一根同色的绳子系着，我解开，把里面的东西倒出来。
一片小小的、干了的银杏叶。一粒米，普通的白米。一根红线，绕成了一个小圈。
我把它们放在手心，看了很久。然后小心地装回去，系好，放在枕头边。
躺下时，我想起林初夏的眼睛，在月光下很亮。想起她说“祝你考试顺利”时的表情，认真，真诚。
也想起我爸说的“对不起”和“我为你骄傲”。
那些话，像一把钥匙，打开了心里某扇一直锁着的门。门开了，有光透进来，虽然微弱，但确实是光。
我闭上眼睛，手里握着那个小布袋。
那一晚，我睡得很好。没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。
第二天开始，生活有了新的节奏。白天上课，晚上去林初夏家复习。她写作业，我看书做题。我们不怎么说话，但那种安静的陪伴，让我感到前所未有的平静。
周末的下午，我们去图书馆。我坐在她奶奶以前用的那张桌子旁，看竞赛资料。她坐在我对面，看书，或者写作业。有时候管理员阿姨会过来，看见我们，就笑笑，不说话。
苏晓晓和王浩知道我在准备竞赛，都很支持。苏晓晓每天给我带零食，说“补脑”。王浩帮我挡掉很多杂事，比如值日，比如不必要的活动。
“你专心复习，”他说，“咱们班就指望你拿奖了，给三班争光！”
物理老师也知道了，特意把我叫到办公室，给了我几本他私藏的参考书。
“好好看，”他说，“有不懂的随时来问。咱们学校好多年没出过竞赛人才了，你是个苗子。”
就连李老师，都在班会上说：“顾清同学在准备物理竞赛，大家多支持，给他一个安静的学习环境。”
我突然发现，这个我来了不到一个月的地方，这些人我认识了不到一个月的人，都在用他们的方式支持我，帮助我。
而我，好像真的成了这个集体的一部分。
离考试还有三天时，我做完了所有能找到的真题。最后一套题，我得了满分。合上卷子，我看向对面的林初夏。她正在看《汪曾祺小说选》，看得很入迷，嘴角带着淡淡的笑。
“我准备好了。”我说。
她抬起头：“嗯？”
“我说，我准备好了。能拿多少分不知道，但我尽力了。”
“那就好。”她合上书，“明天还来吗？”
“来。最后两天，想放松一下，看看基础概念，不刷题了。”
“好。”
那天晚上，我们没学习。她教我做了书签——用银杏叶，用彩纸，用干花。我手笨，做出来的歪歪扭扭，她也不嫌弃，帮我修修补补。
“这算是...考前放松？”我问。
“嗯。奶奶说，紧张的时候，就做点不用动脑的事。手在忙，心就静了。”
“有道理。”
我做了一个最简单的书签：一片银杏叶，压在两张透明薄膜中间，用打孔机在顶端打个孔，穿一根深蓝色的丝线。做好后，我递给她。
“送给你。虽然丑，但...是我的心意。”
她接过去，对着光看。银杏叶在薄膜里，颜色很正，叶脉清晰。
“不丑，”她说，“我很喜欢。谢谢。”
“不客气。”
我们又坐了一会儿，然后我回家。走到门口时，她说：“后天早上，我送你。”
“不用，车会来巷口接。”
“那我送到巷口。”
“好。”
考试前夜，我睡得很早。外婆给我准备了新的文具，新的手表，还煮了安神的汤。我喝了，躺在床上，手里握着那个小布袋。
窗外有月光，很亮。我听见隔壁传来轻轻的音乐声，是钢琴曲，很舒缓，是《月光》。
她在用她的方式，祝我好运。
我闭上眼睛，心里很平静。
第二天早晨，我起得很早。外婆已经做好了早饭，很丰盛。我吃完，检查了准考证和文具，然后出门。
林初夏已经在门口了。她今天穿了件白色的外套，在晨光里很干净。
“早。”她说。
“早。”
我们一起走到巷口。车还没来，我们站在那棵枣树下等。早晨很凉，呼出的气都变成白雾。
“紧张吗？”她问。
“有点。但更多的是...期待。想看看自己能做多少。”
“嗯。正常发挥就好。”
车来了，是辆黑色的轿车。司机下车，是个中年男人，很客气。
“顾清同学？”
“是我。”
“请上车，我们出发了。”
我看向林初夏。她朝我点头：“加油。”
“嗯。”
我上车，关上门。车启动，缓缓驶出巷子。我从后视镜里看见她还站在枣树下，身影越来越小，最后变成一个白点，消失在拐角。
我握紧手里的笔袋，里面除了文具，还有那个小布袋。
车开出小镇，上了高速。窗外的风景从田野变成楼房，越来越熟悉。省城到了。
我深吸一口气，打开笔袋，摸了摸那个小布袋。
然后我抬起头，看向前方。
考场，我来了。