清晨醒来时，脚踝的疼痛已经减轻了许多。我试着动了动，可以下地了，只是走路时还有点跛。
窗外阳光很好，昨晚的雨把天空洗得发蓝。枣树上挂着水珠，在阳光下闪闪发光。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。
下楼时，外婆已经出门了。桌上放着早餐和一张纸条：“我去早市，粥在锅里。今天别走太多路。”
我掀开锅盖，白粥还温着。就着咸菜吃完，我把碗洗了，上楼换衣服。校服昨晚洗了还没干，我从行李箱里翻出一件自己的白衬衫和黑色长裤。在省城时，学校不要求穿校服，只要着装得体就行。但在这里，会不会太显眼？
正犹豫着，门铃响了。
我一瘸一拐地下楼开门。门外站着林初夏，她背着书包，手里拎着一个纸袋。
“早，”她说，“你的校服，我帮你烘干了。”
我接过纸袋，里面是叠得整整齐齐的校服，已经干了，有阳光和洗衣液的味道。
“谢谢，我正愁没衣服穿。”
“嗯。”她打量了一下我的脚，“能走吗？”
“能，慢点就行。”
“那走吧，要迟到了。”
我回屋换上校服，把昨天的衣服叠好放进纸袋，又拿了伞，一瘸一拐地出门。林初夏在门口等我，手里拿着两盒牛奶，递给我一盒。
“不用...”
“拿着，”她打断我，“补充营养，好得快。”
我接过牛奶，是温的。她大概在热水里泡过。
“谢谢。”
“又说谢谢。”
我们并肩走在巷子里。阳光很好，石板路干了，但低洼处还有积水，倒映着蓝天和屋檐。空气里有雨后特有的清新味道，混合着隔壁院子飘来的桂花香。
“你的伞，”我从纸袋里拿出那把修好的黑伞，“修得很好。”
“临时凑合，放学后去买把新的吧。”
“不用，能用就行。”
她看了我一眼，没说话。但我知道她在想什么——这把伞确实很丑，断的地方用红色胶带缠了好几圈，在黑色的伞面上格外显眼。
“其实挺有设计感的，”我补充，“独一无二。”
她轻轻笑了：“你真会安慰人。”
“我说真的。”
“好吧，那你就用着吧。”
走到银杏路时，阳光从树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。一夜雨，银杏叶又黄了一些，风一吹，几片叶子飘下来，打着旋儿落在我们脚边。
林初夏弯腰捡起一片，对着阳光看。叶子是完美的扇形，边缘已经开始发黄，叶脉清晰得像细小的血管。
“很漂亮，”她说，“可以做书签。”
“你喜欢做书签？”
“嗯。小时候奶奶教的。把叶子夹在书里，压平，干了之后刷一层透明的指甲油，可以保存很久。”她说着，把叶子小心地放进笔袋的夹层里。
“你奶奶...”我犹豫了一下，“是什么样的人？”
她沉默了几秒，然后说：“很温柔，很坚强。我爸妈在我六岁就出去打工了，是奶奶把我带大的。她教我做书签，教我做饭，教我认星星。她说，每个人都有自己要承担的东西，但别忘记抬头看看天，天上总有星星。”
她的语气很平静，但眼睛里有什么东西一闪而过。我想起外婆说，她奶奶前年走了。
“你很想她。”我说。
“嗯，”她点头，“很想。有时候半夜醒来，总觉得她还在隔壁房间。但走过去，房间里是空的。”
我们都没再说话。有些伤痛，语言无法安慰，只能等时间慢慢冲淡。
快到学校时，遇见了苏晓晓。她远远地就朝我们挥手，然后跑过来。
“初夏！顾清！你们一起上学啊？”
“路上遇到的。”林初夏说。
苏晓晓看看我，又看看她，眼睛眨了眨，但没多问。“顾清，你脚怎么了？”
“打球扭了。”
“严重吗？要不要我扶你？”
“不用，能走。”
“那今天放学我扶你！我力气可大了！”她说着，还举起手臂做了个展示肌肉的动作，逗得林初夏笑了。
“你呀，”林初夏摇头，“别给人添乱。”
“怎么会是添乱呢！”苏晓晓抗议，“我这是助人为乐！”
一路说着，到了教室。我的座位和林初夏的座位只隔一条过道，坐下时，我把那个装着衣服的纸袋递给她。
“你爸爸的衣服，洗过了。谢谢。”
“不客气。”她接过，放进桌肚。
“对了，”我从书包里拿出那个保温桶，“姜茶，谢谢。保温桶我洗过了。”
“嗯。”
我们之间好像形成了一种默契。不多问，不多说，但该做的都会做。就像昨天她给我姜茶，今天我洗了保温桶还她。就像今天她给我带牛奶，我明天会还她一盒新的。
第一节是语文课，讲朱自清的《背影》。老师很投入，讲到父亲爬月台那段时，声音都有些哽咽。但我看着课本上那些文字，心里没什么波澜。
我爸不会爬月台给我买橘子。他会给我钱，让我自己买。他也不会写信，他会发邮件，简洁明了，没有多余的话。我们之间，就像两个遵守协议的合作伙伴，他提供物质，我提供成绩，各取所需，互不相欠。
“顾清，”老师突然点名，“你来读下一段。”
我站起来，拿起课本。是父亲送儿子上车后，又去买了橘子，蹒跚地走回来的那段。我读得很平淡，没什么感情。老师似乎有点失望，但没说什么，让我坐下了。
坐下时，我瞥见林初夏在看我。她的眼神很复杂，有关切，有理解，还有一点别的什么。但她很快转回头，继续看课本了。
下课铃响，老师布置了作业：写一篇关于亲情的作文，八百字以上。
“又要写作文，”苏晓晓趴在桌上哀嚎，“我最不会写这个了。”
“你可以写你妈妈给你寄包裹的事。”林初夏说。
“对哦！”苏晓晓眼睛一亮，“上次我妈给我寄了十包辣条，被宿管没收了九包，只剩一包，我分了你一半记得吗？”
“记得，辣得我喝了三杯水。”
“那是正宗四川辣！对了顾清，你写什么？”
我愣了一下：“还没想好。”
“你可以写你外婆啊，她不是给你做早饭吗？”
“嗯，也许。”
但我心里知道，我不会写外婆。我不会写她每天早起给我做早饭，不会写她给我书包里放雨衣，不会写她看见我湿着回家时眼里的担忧。因为我不知道该怎么写。那些细节太具体，太真实，写出来，就像在窥探某种我不该触碰的东西。
“顾清，”林初夏突然说，“放学后要不要一起去图书馆？我想找点作文素材。”
“好。”
“我也去我也去！”苏晓晓举手。
“你不是要值日吗？”
“啊对哦...那你们帮我借本作文书！要那种范文多的！”
“知道了。”
中午放学，我和林初夏一起去食堂。我的脚还是不太方便，她走得很慢，配合我的速度。排队打饭时，她站在我前面，回头问：“你想吃什么？”
“随便。”
“没有随便这个菜。”
“那就...和你一样。”
她打了两个菜：西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝。我也打了同样的。我们找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照在桌上，暖洋洋的。
“你的脚，下午能去图书馆吗？”她问。
“能，好多了。”
“嗯。图书馆在实验楼一楼，有点远，我们走慢点。”
“好。”
我们沉默地吃饭。她的吃相很文雅，小口小口的，几乎不发出声音。我吃得快，很快就吃完了，坐在那里等她。
“你吃得好快。”她说。
“习惯了。以前在学校，吃饭时间只有二十分钟。”
“省城中学都这样？”
“差不多。时间就是分数，吃饭、睡觉、走路，都在倒计时。”
“那很累吧。”
“习惯了就不觉得累。”
但真的是这样吗？我想起在省城一中的日子。每天六点起床，十二点睡觉，中间除了上课就是做题。吃饭要快，走路要快，连上厕所都要算好时间。所有人都像上了发条的机器，不停地转，不停地转，直到某一天突然停下来，或者坏掉。
“这里很好，”我补充，“很...慢。”
“慢不好吗？”
“好。很舒服。”
她笑了，很淡的一个笑，但眼睛弯了起来。“我第一次听人说这里舒服。大家都说这里太小，太旧，太无聊。都说想去大城市，想离开。”
“那你呢？你想离开吗？”
她想了想，说：“不知道。我在这里长大，熟悉这里的每一棵树，每一条路。但如果有一天要离开，我也不会太难过。奶奶说，人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。”
“你奶奶很有智慧。”
“嗯。”她点点头，把最后一口饭吃完，“好了，走吧。”
下午的课是物理和历史。物理课我听得认真，因为老师讲的内容和《费曼物理学讲义》里的有呼应。历史课我有些走神，看着窗外那棵银杏树，想着林初夏说的叶子。
人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。
那我该去的地方是哪里？省城？还是这个小镇？或者，是别的什么地方？
放学铃声响起时，我还没想出答案。
我和林初夏一起走出教室。我的脚好多了，走路基本正常，只是还不能跑跳。夕阳很好，金色的光洒在走廊上，把我们的影子拉得很长。
实验楼在教学楼后面，是一栋三层的旧楼，外墙爬满了爬山虎。图书馆在一楼，门很小，推开发出吱呀一声响。
里面比我想象中宽敞。书架是深棕色的木头，高到天花板，要踩梯子才能够到最上面一层。空气里有旧书和灰尘的味道，混合着淡淡的樟脑味。阳光从高高的窗户斜照进来，能看见光柱里飞舞的尘埃。
“这里书不多，但很全。”林初夏低声说，像是怕打破这里的安静，“小说在左边，社科在中间，教辅在右边。文学类的在最里面。”
“你常来？”
“嗯。以前奶奶在这里做管理员，我放学后就过来，在这里写作业，看书，等奶奶下班。”
我看向最里面的那张桌子。很旧了，桌腿有修补的痕迹，桌面有深深浅浅的划痕。桌上放着一盏绿色的台灯，灯罩是铜的，已经生了锈。
“那张桌子，”她顺着我的目光看去，“是奶奶以前用的。她退休后，就没人用了。”
“你还来吗？”
“来。周末会来，坐在这里看书，就像以前一样。”
我们走到文学类的书架前。书很旧，很多书脊上的字都磨没了，要看封面才知道是什么书。林初夏熟练地穿过书架，在最里面停下，抽出一本书。
“这本，”她递给我，“《朱自清散文选》。里面有《背影》，还有别的文章，你可以看看。”
我接过书。封面是浅蓝色的，边角已经磨损，翻开，扉页上有一个印章：“安宁镇中学图书馆，1987年购入”。三十年了，比我的年龄还大。
“还有这本，”她又抽出一本，“《汪曾祺小说选》。他的文字很淡，但很有味道。”
“你看过？”
“嗯。奶奶喜欢，我也跟着看。”她顿了顿，“奶奶说，看书就像交朋友，要交那种让你舒服的，能说话的。”
“那你和汪曾祺说话吗？”
“说，”她认真地点头，“他说他家乡的野菜，我说我们镇的银杏树。他说他见过的风景，我说我见过的人。虽然他不回答，但我知道他在听。”
我看着她。阳光从书架缝隙照进来，落在她脸上，把睫毛染成金色。她的表情很平静，很认真，不像在开玩笑。
“你是个奇怪的人。”我说。
“很多人都这么说。”
“但奇怪是好事。太正常了，反而无趣。”
她抬起头看我，眼睛在昏暗的光线里很亮。“那你呢？你正常吗？”
“不正常。”我说，“如果正常，就不会转学了。”
我们都笑了，很轻，怕惊扰了这里的安静。
我们找了张桌子坐下。她拿出作业本写作文，我翻开《朱自清散文选》。书页已经发黄，有些地方有前人用铅笔写的批注，字迹工整，像是个老师。在《背影》那页，有句话被划了线：“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”
旁边有批注：“父爱如山，沉默而沉重。”
我盯着那行字看了很久。父爱如山。我父亲的爱是什么？是物质上的支持，是严格要求，是期望。但沉默吗？沉重吗？我不知道。我们之间的话太少，少到我无法判断那是不是爱。
“找不到灵感？”林初夏突然问。
我回过神：“有点。”
“你可以不写父母，”她说，“亲情不一定非要写父母。可以写兄弟姐妹，写朋友，写老师，甚至写...一只宠物。”
“你写什么？”
“我写奶奶。”她说，“她养了只猫，叫小花，活了十八岁，去年走了。我写她和小花的故事。”
“你会写那只猫怎么死的吗？”
“会。生老病死，都是自然。写出来，反而能释怀。”
我合上书。“我可能写不出来。没有什么可写的。”
“那就写没有。”她说，“写为什么没有，写那种缺失的感觉。那也是真实的情感。”
我愣住了。写缺失的感觉。写为什么没有。写那种空，那种距离，那种想说却说不出口的，想做却做不了的。
“试试看，”她把一本空白的笔记本推到我面前，“想到什么写什么，不用管字数，不用管结构，就像说话一样，说给自己听。”
我看着那本笔记本。封面是牛皮纸的，很厚，页边已经有些卷了。翻开，里面是空白的，一个字都没有。
“这是...”
“我的草稿本，”她说，“送你了。反正我也用不完。”
“不用，我...”
“拿着，”她把本子塞到我手里，“就当是...借你的。以后还我一篇作文。”
我握着那本笔记本。纸张很粗糙，但很厚实。封面有她名字的缩写：“LXC”，用钢笔写的，字迹清秀。
“谢谢。”
“又说谢谢。”
我们都笑了。这次笑得大声了些，在安静的图书馆里显得格外清晰。管理员从柜台后面抬起头，看了我们一眼，又低下头继续看报纸了。
我在笔记本上写下第一个字：“父”。然后停住了。怎么写？写我父亲西装革履的样子？写他严肃的表情？写他简短的信息？写我们之间那种客气而疏离的关系？
笔尖在纸上悬了很久，最后我写下一句话：“我的父亲是一堵墙。”
一堵墙。坚实，沉默，不可逾越。他在那里，保护我，支撑我，但也隔开了我。我看不见墙那边的他，他也看不见墙这边的我。我们互相知道对方的存在，但永远无法真正触碰。
“写出来了？”林初夏问。
“写了一句。”
“那就好。一句一句，慢慢来。”
我们继续看书，写作业。阳光慢慢西斜，从窗户的这一头移到那一头。图书馆里很安静，只有翻书的声音，笔尖划过纸的声音，偶尔有外面传来的鸟叫声。
不知过了多久，林初夏突然说：“对了，有东西给你。”
她从书包里拿出一个小信封，递给我。我打开，里面是一片银杏叶，已经压平了，叶脉清晰，颜色是漂亮的金黄。叶子用一层透明的薄膜封着，边角修剪得很整齐。
“书签，”她说，“今早那片叶子做的。送给你。”
我拿起那片叶子，对着光看。阳光透过叶片，能看见细密的脉络，像一张精致的网。
“你做的？”
“嗯。午休时做的。用指甲油刷了一遍，干得快。”她顿了顿，“你说物理很干净，一就是一，二就是二。这片叶子也是，它就是一片叶子，不会变成别的。但你可以用它做书签，可以夹在书里，可以对着光看。它就在那里，不会变，很安心。”
我看着那片叶子，又看看她。她的表情很认真，很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁，像阳光下的水波。
“谢谢。”我说，这一次，是真心实意的。
“不客气。”
我们又坐了一会儿，直到管理员来催：“要关门了，同学们。”
收拾好东西，我们走出图书馆。夕阳已经落到银杏树后面了，天空是橙红色的，云彩镶着金边。风吹过，银杏叶哗啦哗啦响，又有几片叶子飘下来。
林初夏弯腰又捡起一片，小心地放进笔袋。
“还做书签？”
“嗯。做多了，可以送人。苏晓晓喜欢，王浩也喜欢。奶奶说，分享美好的东西，会让美好加倍。”
“有道理。”
我们慢慢往回走。我的脚好多了，已经能正常走路。路过小卖部时，我停下来。
“等我一下。”
我进去买了两瓶水，出来时递给她一瓶。
“谢谢。”
“不客气。”
我们继续走。到银杏巷口时，天已经暗下来了，路灯亮起，暖黄色的光晕在暮色里。
“明天见。”她说。
“明天见。”
我看着她走进19号的院子，然后才转身回自己家。门开着，外婆在厨房做饭，香味飘满整个屋子。
“回来了？”她探头出来，“脚怎么样了？”
“好多了。”
“那就好。洗手吃饭。”
晚饭是红烧肉和炒青菜，还有番茄鸡蛋汤。我吃得很香，可能是因为饿了，也可能是因为心情好。
“下午去哪了？”外婆问。
“图书馆，查资料写作文。”
“和初夏一起？”
“嗯。”
外婆看了我一眼，没说什么，但眼神柔和了许多。“那孩子，心细。你多跟她学学，别总是一个人闷着。”
“知道了。”
吃完饭，我上楼做作业。先做数学，再做英语，最后是物理。都做完了，才拿出那个牛皮纸笔记本，翻到写了一句的那页。
“我的父亲是一堵墙。”
我看着这行字，看了很久，然后继续写：
“墙很高，很厚，我从小就知道。墙那边是什么，我不知道。墙这边是什么，他可能也不知道。我们隔着墙说话，声音模糊不清。我们隔着墙生活，互不干涉，也互不打扰。
墙给我遮风挡雨，给我一个可以靠着的地方。但墙也会挡住阳光，让我看不见外面的世界。我想翻过墙去看看，但墙太高，我翻不过去。我想在墙上开一扇窗，但墙太硬，我凿不开。
有时候我会想，墙会不会也想开一扇窗？墙会不会也想看看我这边是什么样子？但墙不会说话，所以我永远不知道。
但也许，墙不需要说话。墙就在那里，那就是它的存在方式。我也在这里，这是我的存在方式。我们就这样，隔着墙，各自生活。
这算亲情吗？我不知道。但这就是我和父亲之间，全部的真实。”
写到这里，我停笔。八百字，够了。但我没有停，又翻到新的一页，写下今天的日期。
“9月3日，晴。脚好多了。和林初夏去了图书馆，她送我一个银杏叶书签，很漂亮。她说，物理很干净，叶子也是，就在那里，不会变，很安心。我觉得她也是这样的人，就在那里，不会变，很安心。她还送我一个笔记本，让我写作文。我写了父亲，写了一堵墙。写的时候心里很平静，没有难过，也没有愤怒。只是平静地叙述，像在说别人的故事。也许这就是释怀的开始。也许。”
合上笔记本，我拿出那片银杏叶书签。在台灯下，它更美了，金色的叶脉在光下像流动的蜜。我把它夹在物理书里，正好是讲量子力学的那一章。
量子世界是不确定的，是概率的，是测不准的。但这片叶子是确定的，是实在的，是看得见摸得着的。就像林初夏说的，它就在那里，不会变，很安心。
我走到窗边。隔壁的灯还亮着，能看见她坐在书桌前的身影。她可能在写作业，可能在看书，也可能在做书签。我不知道，但我知道她在那里，就在那里，不会变。
这让我感到一种奇异的安心。
外婆敲门进来，端着一杯牛奶。“睡前喝，助眠。”
“谢谢外婆。”
“早点睡，别熬夜。”
“好。”
她走到门口，又回头看了我一眼。“小清。”
“嗯？”
“你妈妈要是看见你现在这样，会高兴的。”
我握着牛奶杯，杯壁温热。“什么样？”
“有朋友，会笑，会写作文，会...”她顿了顿，“会好好生活。”
我没说话。
“那个笔记本，”她指了指桌上的牛皮纸本子，“是初夏的吧？我认得，她奶奶以前也用这种本子。”
“嗯，她借我的。”
“好好用，”外婆说，“别辜负了人家一片心意。”
“知道了。”
外婆关上门走了。我坐在床边，慢慢喝牛奶。温的，甜的，一直暖到胃里。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在枣树枝头。星星很少，但很亮。远处传来几声狗吠，然后又是安静。
我想起林初夏说的，奶奶告诉她，要抬头看看天，天上总有星星。
我抬起头，看着那几颗星星。它们很遥远，很安静，就在那里，不会变。
就像那个女孩，那片叶子，这个夜晚。
也许一切真的会好起来。
也许在这里，在这个小镇，在这棵银杏树下，我能找到一种新的生活方式。不是省城那种紧绷的、不停奔跑的方式，而是缓慢的、安静的、踏实的。
也许。
我把牛奶喝完，关掉台灯，躺下。脚踝已经不疼了，心里某个地方也松了一些。那片银杏叶在物理书里，明天会继续陪着我上课。那个笔记本在桌上，明天会继续听我说话。
而隔壁的灯还亮着，像这个夜晚里，一个小小的、温暖的坐标。
我闭上眼睛，睡着了。
这一次，我做了梦。梦见一片金色的银杏叶，在风里打转，慢慢地，慢慢地，落在一本打开的书上。书页是空白的，叶子上写着字，但我看不清是什么字。我想凑近看，但风又把叶子吹走了，吹得很高很高，一直吹到星星那里。
然后我醒了，天还没亮。但我没有立刻起床，而是躺着，听窗外的声音。鸟开始叫了，远处有鸡鸣，隔壁传来开门的声音，然后是水声，应该是林初夏在洗漱。
新的一天开始了。
而我，好像有点期待。