雨丝在凌晨四点半停了，像被谁突然掐断的线。
陆明轩裹着沾了泥的外套坐起来时，帐篷顶还在滴滴答答落着残水，混着远处溪流涨水的轰鸣。
他摸出手机看时间，屏幕亮光照出眼下淡淡的青黑——昨晚在山坡上守了大半夜，生怕余震引发的滑坡砸到安置点的帐篷。
"嘶。"他活动了下裹着纱布的胳膊，伤口被雨水泡得发涨，却比不上心里那股钝钝的痒。
鬼使神差地，他从西装内袋摸出个皱巴巴的笔记本——这是他刚回陆氏时总揣着的，记会议纪要用的，现在纸页间还夹着半片银杏叶，是上周林清瑶给他的，说能缓解头痛。
帐篷里潮乎乎的，铅笔尖在纸上洇开小团墨迹。
他写"清瑶"两个字时手顿了顿，想起昨天她蹲在脚边裹纱布的样子，发梢滴着水，睫毛上还挂着雨珠，像株被雨打湿的玉兰。
笔尖重重戳进纸里，他又翻了页，重新写：
"今天在安置点，你给受伤的孩子喂粥，他们沾着粥粒的小脸仰着，像一群等食的小奶猫。
我站在边上看了十分钟，突然明白王伯说的'医者仁心'是什么模样。"
字迹从工整的商务体渐渐变潦草，写到"上次在暴雨里冲去搬发电机，你骂我莽撞时红了的眼尾"时，铅笔芯"咔"地断了。
他摸出裤袋里的备用笔，发现是林清瑶塞给他的薄荷味润喉糖铁盒，里面整整齐齐躺着三支削好的铅笔——她总说他开会时爱咬笔杆，不卫生。
帐篷外传来铁锹铲泥的声响，是救援队开始清淤了。
陆明轩快速扫了眼写满三页的信，最后加了句："其实那天在发布会，我说'契约只是开始'，是真的。"写完立刻合上本子，像做了什么见不得人的事，耳尖微微发烫。
与此同时，林清瑶正蹲在临时物资点核对药品清单。
防水布下堆着成箱的感冒药、消毒棉，她指尖划过箱面贴的标签，突然听见斜后方传来老人们的交谈声。
"老刘头，当年林董和陆老爷子那档子事，你真在场？"
"咋没在场！
七九年我刚进林氏药厂当学徒，有回跟着老厂长去郊区仓库，正碰着陆家那辆黑轿车停在门口。"老刘叔吧嗒着旱烟，烟味混着雨后泥土香飘过来，"陆老爷子捧着个檀木盒，说'这是当年救过令尊的药方，现在物归原主'。
老厂长手都抖了，拉着陆老爷子的手说'当年要不是陆家暗中垫资，林氏早垮在那场药材涨价里了'。"
林清瑶的手指攥紧了清单，指甲在掌心掐出红痕。
她想起上个月董事会上，陆明轩突然宣布终止与竞品的合作，转而以成本价向林氏供应中药材——当时她还以为是商业博弈，原来是...
"后来两家怎么断了往来？"另个老人问。
老刘叔的旱烟锅子磕在石头上："八三年陆老爷子突然出国，再没回来。
老厂长临终前还念叨'得把那盒药方还回去'，可陆家早就换了门庭，谁知道现在的继承人还记不记得这些旧账？"
防水布被风掀起一角，冷雨丝扑在林清瑶脸上。
她低头看自己工装上的林氏logo，突然想起陆明轩每次签完合**议，都会把笔帽轻轻扣上，像在对待什么珍贵的东西——原来不是他有强迫症，是...
"林小姐！"
张导举着摄像机从泥地里趟过来，雨靴溅起的泥点落在裤腿上。
他指了指肩上的设备："能耽误您十分钟吗？
观众特别想听听您作为慈善活动负责人的心声。"
林清瑶抹了把脸上的雨，点头时瞥见张导身后，陆明轩正扛着一箱矿泉水往医疗点走，外套搭在肩头，被雨水浸透的衬衫贴着后背，露出利落的腰线。
她喉头发紧，突然很想把刚才听到的事说出来，但话到嘴边又咽了回去——等确认了再说，她想。
采访是在临时搭建的竹棚下进行的。
张导调整着镜头角度，林清瑶看见镜头里自己的倒影，发绳松了，几缕碎发黏在额角，倒比平时多了分烟火气。
"这次慈善活动对您来说意味着什么？"张导举着话筒凑近。
林清瑶望着不远处正在给老人测血压的护士，想起昨天那个攥着她衣角不肯松手的小女孩，声音突然软下来："以前我总觉得做慈善是施予，现在才明白，是被需要。"她顿了顿，目光掠过人群里那个挺拔的身影，"就像...有些你以为是契约的关系，其实早就变成了...相互支撑。"
张导的手在镜头后微微一顿，直觉这是个好素材。
他没说话，只是把镜头推得更近了些。
傍晚开饭时，雨又飘起来。
陆明轩端着搪瓷碗站在队伍最后，看林清瑶蹲在篝火边给孩子们分馒头，发梢沾着火星子，像坠了串小灯笼。
他摸了摸裤袋里的信，纸页被体温焐得温热——早上写完后他折了三折，塞进个印着林氏药企logo的信封，封口才用口水沾了沾，怕被雨水泡开。
"陆总发什么呆呢？"小琪端着两盆热汤挤过来，"再不去盛粥，可要轮到咸菜配白饭了。"
陆明轩手忙脚乱把信封往林清瑶的背包里塞，背包带勾住了他的袖扣，"哗啦"一声，里面的东西掉了一地——润喉糖、消毒棉签、半盒没拆封的暖宝宝，还有张皱巴巴的便签纸，是他上周出差时写的："床头有温水，别喝凉的。"
林清瑶听见动静回头，他蹲在地上手忙脚乱捡东西，耳尖红得能滴血。
她刚要开口，小琪举着汤盆喊："林姐！
王伯煮了姜枣茶，您快来尝尝！"
等林清瑶再转身，陆明轩已经不见了，只留她的背包好好放在石墩上，拉链拉得整整齐齐。
晚饭后山风渐凉，林清瑶抱着背包往帐篷走。
路过溪流边时，她摸出手机想看看天气，拉链拉开的瞬间，那个印着林氏logo的信封滑了出来。
她捡起来，封皮上"林清瑶收"四个字力透纸背，是陆明轩的字迹。
拆开的刹那，山风掀起纸页，她看见第一行："清瑶，这是我第一次给人写信，字丑你别笑。"
读到"原来我早就在等，等你骂我莽撞，等你拆穿我藏姜糖的小把戏，等你说'下次别再一个人冒险'——这些都比签十亿合同更让我心跳"时，泪水砸在纸上，晕开团模糊的蓝。
溪流的水声突然变得很轻，她听见自己心跳如擂鼓。
原来他早把契约当成了真，原来那些"王伯让我带的"姜茶、"顺手"放的温水，都是他藏起来的心意。
远处传来陆明轩喊她的声音："清瑶！
明天雨停了，我带你去看滑坡点的新标记！"
她把信贴在胸口，转身时看见他站在暮色里，身后的云层正渐渐变薄。
月光漏下来，照见他衣摆还沾着泥点，却笑得像个少年。
"我马上来！"她应了声，快步朝他走去。
风卷着山雾掠过两人之间，她听见自己说："陆明轩，有些事...我想和你好好聊聊。"
云层在深夜里裂开道缝，月光漏下来，在帐篷外的水洼里碎成星子。
明天会怎样呢？
林清瑶摸着枕头下的信想。
但至少此刻，风停了，而他们都在。