天启九年，大明朝廷最重要的事情便是册立东宫。
三月初二，皇帝致斋于斋宫。
三月初五，寅时。
天色玄青，星斗未沉，京师南郊，圜丘坛。
数百支松明火把插在坛周的铜杆上，火苗在晨风里跳动，把坛台的轮廓照得明明暗暗。
坛是圆形的，三层汉白玉阶，每层栏杆的望柱上刻着云纹。
坛面上铺着蓝琉璃砖，在火光下泛着幽暗的蓝光。
卤簿仪仗自大明门排出。
旌旗在破晓前的寒风中猎猎作响，旗面上的金龙张牙舞爪，像是要挣脱绸布飞起来。
玉辂停在午门前，朱漆车身，金饰镶嵌，辕杆上系着明黄色的绦带。
锦衣卫仪仗列队两侧，甲胄在火光下闪着冷光，手执金瓜、钺斧、朝天镫，纹丝不动。
勋贵武臣按班序随行。
曹文诏走在最前面，穿着侯爵朝服，腰佩玉带，面色沉静。
张维贤跟在他身后，英国公的冠服在火把下显得庄重。
曹变蛟、杨嘉谟等人依次排列，靴子踩在石板路上，发出整齐的声响。
皇帝乘玉辂，缓行至坛前。
朱由校身着十二章衮冕，冕旒垂在眼前，十二串玉珠随着车驾的起伏轻轻晃动。
他秉圭，在太常寺赞礼官的唱引下，一步步登上坛台。
坛上陈设完备：苍璧礼天，青色的玉璧立在神位前，在火光中泛着温润的光。
黄琮礼地，方形的玉琮放在另一侧。
犊牲、黍稷、醴齐依制排列，牺牲的角上系着红绸，在风里飘着。
赞礼官唱引，声调悠长，穿透寂静。
朱由校于燔柴炉前跪拜，额头触在冰冷的石板上。
祝文宣读后，置于神位前，结束时与帛一同焚烧。
火焰从炉膛里蹿起来，舔着帛书的边缘，纸页卷曲，发黑，化成灰烬，青烟升上灰蓝色的天空。
烟柱被风吹歪了，散开，消失在晨光里。
三月初七，辰时。
春阳初暖，松柏凝碧。紫禁城西南，社稷坛。
坛周的古柏森然，树干粗壮，树皮皴裂，枝头的松针还是去年的颜色，深绿发黑。
阳光从东边照过来，穿过树梢，在坛面上投下细碎的光斑。
坛面五色土按“中黄、东青、南赤、西白、北黑”铺就，色彩鲜明，在晨光里格外庄重。
皇帝乘金辂自内廷出，卤簿仪仗导引至坛门外，步行至拜位。
朱由校走在御道上，靴底踩在青石板上，每一步都踩得很实。
冕旒的玉珠在额前晃动，发出细微的碰撞声。
太常寺卿周希圣跪进祝版，双手捧过头顶。
朱由校接过，展开，目光扫过那些字，合上，递回去。
他进行奠帛、初献等礼，动作缓慢而庄重。
祝文以皇帝口吻告于社、稷之神：“佑我邦家，永奠胤祚。”
声音在古柏间回荡，被风吹散。
三月初八，申时，夕阳西斜，殿宇鎏金。太庙。
享殿内，列圣神主依昭穆次序排列。
每尊神主前都点着一盏长明灯，灯火在玻璃罩里安静地燃烧，不摇不晃。
香烛缭绕，青烟从铜炉里升起，在殿顶的梁架间盘旋，久久不散。
皇帝着衮冕，秉圭而入。
他走到太祖高皇帝神主前，跪下去，奏告文。
声音在空旷的殿内回荡，沉郁顿挫。
告文详述太子人选之德、册立之由，祈求祖宗庇佑国本，礼部尚书孙慎行读祝。
祭祀用太牢，牺牲的角上系着红绸，跪在供案两侧。
中和韶乐奏起来，乐器不多，音调低沉，更重告慰之意。
祭祀尾声，太常寺官将祝文送至燎炉焚化。
炉膛里的火焰吞噬着纸页，青烟从烟囱里升起来，汇入暮色。
天色已经暗了，烟柱在灰蓝色的天空里慢慢散开，像一笔淡墨。
夜色降临，乾清宫正殿灯火通明。
朱由校立于丹陛之上，看不清面色。
冕旒已经取下了，他穿着一件深青色的常服，腰间系着玉带，手背在身后。
下面站着朱慈烜，身着绛红色的蟒袍，头戴翼善冠，冠上的金饰在灯光下闪着光。
他的脸紧绷着，嘴唇抿成一条线，手垂在身侧，攥着袍角。
皇后张嫣站在朱慈烜身后半步，面色紧张，目光在皇帝和儿子之间来回移动。
殿内再无他人，连王承恩都不在。
“慈烜，明日就是奉天殿正典了。
以后你就是大明的储君、皇太子了，知道要做些什么吗？”
张嫣的神色更紧张了，她看着儿子，嘴唇动了一下，没有出声。
朱慈烜整肃衣冠，向皇帝行揖礼。
“谨禀父皇，儿臣当恪守礼法，勤学圣道。
每日向父皇母后晨昏定省，随韩先生读《四书》《通鉴》，习祖宗治国之法，不敢一日懈怠。”
朱由校颔首微笑，韩爌教得不错。
“你去年在陕西能体察民瘼，朕心甚慰。
昔年仁宗皇帝为太子时，常问成祖‘天下饥寒否’，你去年所为，颇有祖风。”
他说着，走下丹陛，靴子踩在金砖上，一步一步，走到朱慈烜面前，牵起儿子的手。
他蹲下去，和儿子平视。
“父皇问你，若是日后你外公仗着你是太子，犯了法，应该怎么办？”
话一出口，朱慈烜还没反应过来，皇后张嫣已经伏地了。
她的动作很快，膝盖触在金砖上，闷响一声。
她太了解皇帝了，在外是大臣们称颂为至公至明、中兴之主的圣君。
但只有她知道，自己的这位丈夫对待亲族有多么冷血。
郑贵妃、李选侍——一个皇祖的贵妃，一个先帝宠爱的选侍，还抚养过他。
但都参与了移宫案，虽然都还活着，却生不如死。
叔叔福王全家被废为庶人。
神宗的母族武清侯李家，一点小事被无限放大，最后抄家灭族。
孝宗皇后张家已经被世宗皇帝爵位永革、家产尽失，但这位皇帝还是没放过。
在朝会上多次公开提出张家兄弟罪行，地方官附会，张氏后人彻底消失。
楚王整个藩系被安上污损太祖血脉的罪名连根拔起，原因只是皇帝需要楚王的田来安置荆襄流民。
最关键的是，她最近也听到一些风声，父亲张国纪结交了一些朝臣。
“陛下！”张嫣伏在地上，声音急促。
“臣妾父若有罪，当依《大明律》交有司勘问。储君乃天下之本，岂可因私废公？
臣妾虽愚，亦知太祖遗训：
凡外戚，不许掌国政，止许以礼待之，不可失亲亲之道。
如有违法，依律照常发落，勿得徇私。
慈烜年幼，然既为太子，更当谨记——法无私情，德有常刑！”
朱由校没有看她，他的目光只落在朱慈烜脸上。
朱慈烜看着跪在地上的母后，又看着父皇。
他挣了一下手，想过去搀扶母亲，但父皇的手握得很紧。
他摇头：“儿臣不知。”
张嫣跪在地上，不敢起身。
朱由校笑了，他放开朱慈烜的手，转身看向张嫣，声音温和了些。
“皇后深明大义，平身吧。”
张嫣叩首，站起来，退到一旁，但脸色还是发白，手在袖子里微微发抖。
朱由校重新拉起儿子的手，往西暖阁走去。
他走得不快，朱慈烜跟着他的步伐，小跑着才跟得上。
“不知道没关系，父皇教你。”
朱由校的声音从头顶传下来，在走廊里回荡。
“做人、做太子、做皇帝，都要先让身边人知道你的界限在哪里。
不然那些蠢人灵机一动犯下的错，比坏人的危害还要大。”