天启七年，以陕西巡抚乔应甲的殉职画上了句号。
天启八年，又是会试之年。
过年的气氛还未消散，京师的街头还残留着爆竹的碎红纸。
春寒料峭，风从北边刮过来，还带着冬天的尾巴，但阳光已经暖了不少。
街边的柳树还没发芽，枝头却已经泛出一层若有若无的青黄色。
各地的举子陆续入京了。
会同馆北馆内，操着南腔北调的读书人住进在一间间客房里。
有的在温书，有的在会友，有的在打听今年的主考是谁。
贡院街的文具铺子生意兴隆，宣纸、湖笔、徽墨、端砚，一摞一摞往外搬。
鲤鱼胡同口的算命先生又支起了摊子，专给举子们算今年能不能中。
灯市口的书铺里，最新一期的报纸被抢购一空。
琉璃厂的古玩店也热闹起来，那些家境殷实的举子喜欢来这里淘几方旧砚、几本古籍。
午时，东郊米巷。
巷子不宽，两边挤着各种吃食铺子。
热气从门帘缝隙里钻出来，混着葱油饼和羊肉汤的香味。
最里面有一家餐馆，门面不大。
但招牌是洋文的，橱窗里摆着几只高脚玻璃杯和一盆不知名的绿植。
门口站着个高鼻深目的西洋伙计，穿着白衬衫黑马甲，系着围裙，正用生硬的官话招呼客人。
两个三十岁左右的举子走进去。
走在前面的那个身材魁梧，脸庞方正，留着短须，是河南信阳举子何瑞徵。
后面那个清瘦些，面容白净，带着江南人特有的斯文气，是南直隶武进举子管绍宁。
餐馆里人不多。
几张铺着白桌布的方桌，墙上挂着几幅西洋画，画的是不知哪国的风景。
角落里有个壁炉，火烧得很旺，屋里暖烘烘的。
两人在靠窗的位置坐下。
葡萄牙伙计端来两杯咖啡。
黑色的液体在白瓷杯里冒着热气，散发着一股焦糊的苦香。
何瑞徵端起来，抿了一口。
他的眉头立刻皱成一团，五官挤在一起，像吞了黄连。
他把杯子放下，推到一边：
“算了，我还是喝茶吧，这都什么啊，苦了吧唧的。”
管绍宁微微一笑，端起自己的杯子，小口啜饮：
“稺孝兄久居中原，喝不惯这个很正常。
但这苦东西也不是都一无是处，春天读书容易困乏，喝这个有利提神。
愚弟在家常喝，苦的话加些白糖——台湾糖最佳。”
何瑞徵将信将疑，从桌上的糖罐里舀了一勺白糖，加进杯里，搅了搅，又喝了一口。
这次眉头舒展了些：
“嗯，确实那股苦味压下去了，还能提神？那确实是好东西。”
管绍宁提醒道：
“早晚喝点就行了，晚间万万不能喝的，这东西提神太厉害，喝了容易睡不着。”
正说着，葡萄牙伙计端来主菜。
一个大圆盘，里面是烤羊肉，切成大块，外皮焦黄，撒着迷迭香和粗盐。
一个白瓷盅，里面是白汁炖肉，奶白色的浓汤里泡着切成小块的羊肉和土豆。
还有两盘意式烩饭，金黄色的米粒裹着汤汁，上面撒着碎奶酪和欧芹。
因为加了香料，闻起来比本地餐馆的饭菜香很多。
何瑞徵凑近闻了闻，眼睛亮了。
他学着管绍宁的样子，用刀叉切了一块烤羊肉，送进嘴里，嚼了两下，连连点头：
“嗯，这肉烤得不错，比起河南常吃的煮羊肉，别有一番风味。”
他又切了一块，正要往嘴里送，忽然停住了。
他低头看着盘子里那块肉——切开的断面还是粉红色的，带着血丝。
他扭头喊道：
“伙计！你这都没熟就上啊，还带血呢！”
管绍宁赶紧拉住他，压低声音：
“稺孝兄，他们的烤肉就这样，泰西宫廷都这么吃。
他们认为肉类的精华在于其汁液，完全烤干汁液会使其失去精华和风味。
带血丝的肉被视为更‘多汁’、更有活力。”
何瑞徵撇了撇嘴，把刀叉放下：
“什么精华，不就是不会弄炉子嘛。
我刚才看了，他们那炉子是明炉，很难掌握火候。
这肉切得又大，肯定不能全熟，真当俺没见过烤肉啊？这么大肉得用焖炉。”
他的河南口音重，“焖炉”两个字说得格外响亮。
管绍宁苦笑摇头：
“好了，稺孝兄，咱们是来吃饭的，不是来砸场子的。尝个新鲜嘛。”
他转移话题：
“稺孝兄，这次主考是李吉水。
李公常年在东南统帅海军、梳理海贸，你说这次会不会偏海事？”
何瑞徵认真起来，放下刀叉，正色道：
“谧如，我以为不会。
李吉水固然是海派元老，然则其已任兵部尚书、入阁理政。
内阁乃天下枢机所在，岂可只着眼于一隅之地？必然是全盘考量。”
管绍宁点点头：
“稺孝兄言之有理，那兄以为，此次会着重于哪里？”
何瑞徵微微思量，手指在桌上轻轻敲了两下：
“会试着重哪里，关键还在陛下，近年来大明已有中兴之势，唯有一地令陛下忧心。”
“陕西！”管绍宁脱口而出。
“对，陕西。”何瑞徵的声音沉下来。
“去年乔忠肃公之没，秦川失色，然旱魃仍在逞凶。”
他顿了顿：
“但也不能光顾赈济策论。此次副主考还有毕淄川、杨应山，赋税、吏治也会是重点。”
管绍宁不断点头，若有所思。
用餐结束，管绍宁招手结账。
葡萄牙伙计走过来，递上一张纸条。
管绍宁看了一眼，从袖中摸出几块银元，放在桌上。
两人走出餐馆，何瑞徵凑过去看那张纸条上的数字，眼珠子差点瞪出来：
“什么？四块银元？抢钱啊？”
他回头指着餐馆的门面，声音提高了：
“半熟的肉、苦得要死的咖啡，要这么多钱？五石麦子！”
他作势就要回去理论，管绍宁赶紧拉住他的袖子，拖着他往巷子外走：
“就是尝个新鲜嘛，这帮人这么远开餐馆，不挣钱咋可能嘛。”
何瑞徵被他拖着走，嘴里还在囔着：
“这也挣太多了吧？”
“京师就这样，金陵楼比它还贵呢。”
“不是，金陵楼值这个价啊，淮扬菜、河鲜，哪个不比带血的肉强？”
两人推推搡搡地消失在巷口。
崇文门内大街。
大明皇家银行的招牌在阳光下闪着金光。
门口的石阶擦得干干净净，两扇玻璃门敞着。
里面柜台后面坐着几个穿深蓝色制服的伙计，正在拨算盘。
几个商人进进出出，有人取了一摞银元，用布包好塞进包袱里。
有人拿了汇票，小心地折好收进内衣口袋。
一个年轻人走进去。
他二十岁上下，面容清瘦，皮肤微黑。
穿着一件半旧的靛蓝色棉袍，袖口磨得发白，洗得很干净。
他在柜台前坐下，从怀里摸出一张折得整整齐齐的汇票，递过去。
“取一块银元，二百铜钱。”
伙计接过汇票，看了一眼，转头嘀嘀咕咕：
“取这么点钱，还值得存银行？”
柜台后面的掌柜抬起头，正好听见了。
“闭嘴！”掌柜低声呵斥。
“开门做生意的，既然定了规矩就要守信用，哪那么多废话！”
伙计缩了缩脖子，赶紧把银元和铜钱数好，递过去。
年轻人接过，小心地收好，转身走出银行。
门口又进来两个举子。
其中一个目光追着那个年轻人的背影，一直看他消失在街角。
熊开元，湖广嘉鱼人，三十出头，面容沉稳。
他转头对身边的人低声说：
“江陵公曾孙，张同敞。”
“什么？”旁边的同伴抬起头，眼中闪过惊讶。
冯祖望，湖广江夏人，二人算同乡
“他才二十岁，是举人了？”冯祖望问。
熊开元点头：
“是的，去年乡试中的，我在嘉鱼见过他一次。”
冯祖望微微叹气，目光望向张同敞消失的方向：
“又是星辰汇聚的一年啊。
南直隶怀宁刘胤平、武进管谧如，皆有才名。
河南信阳何稺孝，一笔策论沉雄典丽，有汉唐遗风。
江西清江杨伯祥，少年时便以《匡庐赋》名动西南。
还有那再次出山的娄东才子张受先，现在又来了这位江陵公传人。”
他数着这些名字，像是在念一份沉甸甸的名单。
熊开元微微一笑：
“这才是盛事啊，能与这样的人同科，幸事也！”