酉时，坤宁宫。
暮色从窗棂的缝隙渗进来，与殿内的烛光融成一片温黄。
地龙烧得足，暖意从脚底往上走，熏得人昏昏欲睡。
但今夜的气氛，与往常不同。
御案、皇后案、妃嫔案、皇子案……
一张张黑漆嵌螺钿的小桌案分列殿中，素日各宫自用晚膳，今日却齐齐摆在了坤宁宫正殿。
皇帝居中，皇后在左，康妃、贤妃分坐两侧。
三位公主依次列于下首，十五岁的宁德公主朱徽妍已有了成人仪态。
十二岁的乐安公主朱徽婧乖乖静坐。
十一岁的遂平公主朱徽媞悄悄打量殿内陈设，气氛让她有些不安。
只有三岁的皇长子朱慈烜和同样三岁的皇长女朱令仪，各坐一张小案。
背后侍立着捧巾栉的太监。
朱慈烜的小案在皇帝右侧，距离御座三步。
他坐得很直——那是父亲反复教过的。只是脚尖还够不着地，悬在半空轻轻晃。
贤妃怀里抱着才几个月的朱慈煜，孩子睡得沉，小脸埋在襁褓里。
皇帝微微点头。
内侍们开始布菜。
银匙落入瓷碗，声音轻而脆。
第一道，炒豆子，干瘪的黄豆在热锅里爆开，有些边缘焦黑。
第二道，腌白菜，叶片黄软，醋汁浸透。
然后是清水煮萝卜、芥菜梗，杂豆粥，玉米糊，以及切成薄片的红薯干。
案上再无他物。
朱徽媞看着面前那碟炒豆子，脸色极不自然。
她十一岁，正是知味贪甜的年纪。
但看着皇兄和皇嫂的脸色，她什么也没说，只是垂下眼帘。
皇帝拿起筷子。
他吃得很慢，一口炒豆，一口杂豆粥，面上没有任何表情。
皇后也拿起筷子，动作如常，仿佛这一桌粗食与平日御膳并无不同。
康妃看了女儿一眼，低头用膳。贤妃单手抱着孩子，另一手执箸，同样没有迟疑。
三位公主依次动箸。
殿内只有瓷器轻碰和细微咀嚼声。
朱慈烜看着自己面前的小案。
光禄寺很小心，皇子和公主牙还不健全，炒豆子是蒸过的。
但按照旨意不能挑，有些依然是糊的，黑黑白白。
腌菜叶子蔫蔫的，像外面雪地里冻过的白菜。
粥是褐色的，玉米糊黄得发暗。红薯干也煮过，叠成一小摞。
看着这些和平日完全不同的膳食，他用勺子舀了一颗豆子，送进嘴里。
咬开。
硬，咸，带点焦苦。没有御厨做的糖霜豆子那种甜脆。
三岁的小脸瞬间皱成一团，眉眼鼻梁挤在一起，像吃了黄连。
旁边的太监赶紧将杂豆粥盏往前推了推。
朱慈烜顺势舀了一勺粥送进嘴里——豆腥气混着陈米的涩，在舌尖化开。
他五官皱得更紧，嘴角往下撇。
他没敢吐。
父亲教过，宫里的饭食，一粒米都不许浪费。
但他咽得极为艰难，喉结滚动好几下。
好不容易吞下去，朱慈烜憋不住了：
“父皇、母后——”他声音软糯，带着委屈，“今天的膳食，好难吃啊。”
对面小案后，朱令仪正在拨弄自己那碟炒豆子。
她比哥哥机灵，先舀了一勺粥，没喝。
而是用勺子扒拉豆子，把糊了的、小的、碎的都拨到一边。
闻言抬头，看了大哥一眼，又看看自己案上那些焦黑的豆粒，默默把勺子放下了。
皇帝没有抬眼。
他咽下口中的玉米糊，声音平稳，听不出喜怒：
“食不言，寝不语。先用膳，有话等会儿再说。”
皇后放下筷子，侧身温和道：
“慈烜、令仪，听话。先用膳。”
朱慈烜没动。
他三岁，还不太懂什么叫“听话”。
他只知道自己今天不高兴，不想吃这些难吃的东西。
父皇没看他，母后在对他笑——那他可以……不吃了？
他“啪”地放下勺子。
“太难吃了。”小孩声音清脆，在安静的殿内格外响亮，“我不想吃。”
皇帝的筷子停住了。
他没有抬头，但左手从案边抬起，五指张开，又慢慢握紧。骨节微微泛白。
这个动作，朱慈烜太熟悉了。
那是父亲要揍他的前奏。
通常这个动作之后就会先叫他全名，然后拎去乾清宫偏殿，打屁股。
不疼，但很丢人。
他立刻抓起勺子，动作太快，豆子洒了两颗在案上，赶紧低头往嘴里扒。
朱令仪看向自己的母妃康妃。
康妃正焦急地看着她，眼神里分明写着：你父皇要发飙了，赶紧吃！
她又看向和自己最好的姑姑朱徽媞。
十一岁的遂平公主正用筷子夹起一片腌菜，送进嘴里。
目光却悄悄瞥过来，微微摇头，眼神满是提醒。
朱令仪委屈地低下头，舀了一勺粥，就着炒豆子吃了一口。
三岁的脸皱成包子。
好不容易咽了下去，抬眼看向大哥，眼珠一转：
“大哥，”她小声说，声音软软糯糯，“我吃不完……你够不够啊？”
朱慈烜抬头：……
继续低头和炒豆子搏斗，没理她。
贤妃低头看着怀里睡得正沉的朱慈煜，轻轻拍着襁褓。
幸好，她心想，幸好自己儿子还小。
解决完两个孩子，所有人安静的吃饭。
皇帝是第一个放下碗筷，他全吃完了。
皇后随即停箸。
皇帝没有立刻说话。
他静坐片刻，目光扫过朱慈烜和朱令仪的小案。
腌菜、萝卜少了些，粥也喝了半碗，炒豆子几乎没动。
“他们两个，”皇帝开口，是对皇后和康妃说的。
“今晚不准再吃任何东西。饿了，忍着。”
朱令仪正舀最后一勺粥，勺子悬在半空，脸色顿时垮了。
她本打算装吃饱，回景阳宫再让宫女端点心来。现在这条路，被父皇一句话堵死了。
皇后颔首：“臣妾明白。”
康妃连忙道：“是，陛下。臣妾会盯好令仪的。”她侧头，瞪了闺女一眼。
朱令仪缩了缩脖子，默默把粥送进嘴里。
足足半个时辰。
朱慈烜和朱令仪终于把各自案上的膳食吃完了。
豆子一颗不剩，粥碗见底，腌菜梗也嚼了咽下。
皇帝就坐在那里，没有任何催促，只是偶尔端起茶盏，慢慢饮着。
两个孩子放下碗时，如释重负。
朱慈烜偷偷看了父亲一眼——皇帝脸上依然没有表情，但左手没有再握拳。
晚膳撤下。
三位公主起身行礼。
皇帝看着她们，声音放缓了些：
“今年的年货，大哥让人给你们送过去了。回去都看看。”
他顿了顿：
“都是百姓家过年用的东西，今年你们都体会一下。”
十五岁的朱徽妍垂首：“谢皇兄。”
十二岁的朱徽婧低头不语。
十一岁的朱徽媞轻轻点头，眼圈有些红，但没说话。
她们已不是幼时那个会在御花园追蝴蝶的小女孩了。
父皇早逝，皇兄登基五年，她们在宫中长大，渐渐懂得了许多。
三姐妹依次退出坤宁宫。
殿门开合，带进一阵寒气，很快又被地龙驱散。
康妃、贤妃也各自带着孩子告退。
康妃牵着朱令仪的手，贤妃抱着熟睡的朱慈煜。朱慈烜本来也想走，却被皇后留下了。
殿内只剩下皇帝、皇后，和三岁的皇长子。
朱由校长长地叹了口气。
那口气叹得很深，像是从胸腔最底下挤出来的，带着一天的疲惫和某种更沉重的东西。
“慈烜，去睡吧。”
朱慈烜如蒙大赦，从椅子上滑下来，行了个不太标准的礼，快步往偏殿走去。
走出几步，又忍不住回头看了一眼——父皇坐在灯下，轮廓半明半暗，看不清表情。
他跑得更快了。
偏殿的门轻轻掩上。
皇后张嫣起身，走到皇帝身旁，声音轻柔：
“陛下，是不是太严厉了？他们毕竟才三岁。”
朱由校看着那扇合拢的门。
“的确严厉了。”他点头，眼中闪过一丝不忍，又很快消失。
“咱们的老祖宗恐怕连这些都不一定吃的上，他们生在皇家，是朕的儿女。
慈烜还会是将来的皇帝。”
他顿了顿，声音很低：
“享受如此的尊荣，自然也应承受这份尊荣的重量。
在这片土地上，千年以来的观念——皇家对百姓，有无限的责任。”
皇后沉默片刻，轻声道：
“陛下圣明。”
朱由校没有接话。
他从袖中取出一样东西——一双布鞋垫，纳得密密实实，针脚匀净。
鞋垫有些旧了，边角微微卷起，但洗得很干净。
“这也是朕今早让承恩和周家媳妇买的，很多双。”他把鞋垫放在案上。
“皇后给朕改两双出来，以后朕就穿这个。”
皇后接过鞋垫，仔细端详。
“这鞋垫不错，”她说。
“针脚很有章法，走线稳，纳得也密。那个周家，是个过日子的人。”
朱由校点点头。
他看着那双手工纳制的鞋垫，看着那些细密均匀的针脚，目光渐渐放远：
“是啊。百姓的要求很简单，就是想通过自己的勤劳，过好自己的日子。”
他声音很轻，像是自语：
“但没有完善的制度，他们再努力，也没用。”
皇后不语。
她也是从民间来的，知道百姓的日子是什么样。
那些年，她在河南老家，见过太多——旱灾，蝗灾，官府催科，富户兼并。
一家人的全部指望，不过是几亩薄田，能活命而已。
眼前这鞋垫的卖家，至少还有活路。
前些年，很多人家连活路都没有，卖儿卖女是常事。
她看着皇帝。
烛光在他脸上投下淡淡的阴影，眉眼间是化不开的倦意。
她是最了解他的人——知道他每每深夜惊醒，念叨着旱灾、饥荒、律法、银元。
知道他案头那摞奏章永远看不完，知道他的病根是从小落下的。
也知道他从不跟任何人说累。
“陛下，”她轻声说，“您已经做得很好了。古之明君，不过如此而已。”
朱由校摇头。
他拿起一只鞋垫，手指轻轻抚过那些细密的针脚。
“朕不想做什么明君。”他说。
“朕只想打造一个……能够持续下去的平安盛世。”
他顿了顿，声音低得像从胸腔深处溢出：
“一个让每个人都有饭吃、都有衣服穿、都能得到公正对待的盛世。”
殿内很静。
烛火轻轻跳动，在地砖上投下摇曳的光。
皇后没有再说话。
她只是静静坐在皇帝身旁，看着他，看着那双手工纳制的鞋垫。