林景深没坐。
他像一根钉错了地方的钉子，直愣愣地戳在那儿，好像只要他站着，天就塌不下来。
他低头看着林荀，那眼神不像是在看弟弟，像是在看一份随时会失效的死亡判决书。
他喉结动了动，像咽下去一口碎玻璃。
“不坐了。”林景深说。声音跟被砂纸磨过一样，粗粝，干涩，每个字都带着倒刺，“坐着，我怕站不起来。”
林景深平时三棍子打不出一个屁，偶尔蹦出来一句，能他妈把人噎死。
林荀张了张嘴，想说什么骚话把这要命的氛围给破了，但话到嘴边，像被痰堵住了一样，吐不出来。
因为林景深说的是实话。
他们现在就像一群站在悬崖边上的傻逼，底下是看不见底的深渊。
每个人都绷紧了皮，谁都不敢先动，谁都不敢先坐，怕一松懈，就他妈全掉下去了。
窗外的天更阴了。
云层压得极低，像一块用了二十年没洗的烂棉絮，湿漉漉、沉甸甸地盖在城市上空。
光透不过来，都被挡回去了。
整个房间暗得像黄昏。
“要下雨了。”林沐风忽然说。
他声音轻得像蚊子叫，但在这种死寂里，清晰得像刀子划玻璃。
他抬起头，眼睛肿得跟核桃似的，睫毛上还挂着没干的泪珠子，鼻子红红的，整个人狼狈得像一只被雨淋透的猫。
他刚才哭得太狠，现在说话还带着鼻音，瓮声瓮气的。
林瑾瑜从门口走进来，嘴上叼着一根没点着的烟。
他刚才说去抽烟，结果发现自己连打火机都没有。
操，更他妈窝囊了。
“下呗。”林瑾瑜把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵上，语气像个看透人生的颓废中年，“反正咱家这气氛……”
“三哥。”林沐风叫他，语气带着一点哀求。
“行行行，我不说了。”林瑾瑜举起双手做投降状，在房间里踱了两步，又停下，笑着想缓解气氛，但笑的比哭的还难看 ：“但我说的是实话啊，你们看看你们自己，一个个的，脸拉得比驴还长。
大哥站那儿跟兵马俑似的，二哥脸白得跟他妈的刚从面粉厂下班一样，小沐哭得跟个开水壶成精了似的。至于我……”
他指了指自己耳朵上那根蔫了吧唧的烟，自嘲地扯了扯嘴角：“像个买不起打火机的二流子。”
“那小荀呢？”林司屿忽然开口。
他靠在窗边，眼镜片反射着外面灰蒙蒙的光，看不清表情。
但他的声音很稳，稳得不像一个刚才手抖得连眼镜都扶不住的人。
这是林司屿的绝活，心里越他妈慌，表面就越他妈冷静。
外面看着冷冰冰硬邦邦，里面其实早就乱成一锅粥了。
“我？”林荀指了指自己，“我像个看戏的。”
“你像个屁。”青岗的声音从门口传来。
他靠在门框上，白大褂敞着。
眼睑下方是浓得化不开的青黑，像被人按在地上揍了两拳。
但他的眼神已经恢复了那种惯常的、欠揍的冷静，像一潭搅不动浑水。
“看戏的有你这么敬业的？”青岗把一沓新的检查单拍在茶几上，力道不轻，啪的一声脆响，像抽了这满屋子沉闷空气一耳光。
“看戏的能把自己看成主角？你这叫看戏？你他妈这叫领衔主演还带编剧导演剪辑一肩挑。我们才是看戏的，眼巴巴看着你在台上演，还他妈不能喊卡。”
林荀：“……”
他被怼得哑口无言。
林荀发现一个真理：在他这几个哥和青岗面前，他永远是食物链最底层的那个。
他怼林瑾瑜是虐菜，林瑾瑜怼林沐风是欺负老实人，林司屿怼林瑾瑜是降维打击，林景深怼所有人是无差别核弹。
而青岗，青岗他妈的是外星舰队，来地球就是为了对他进行精准制导打击。
“行了，别他妈都杵这儿了。”青岗环顾一圈，语气跟训新兵似的。
“该哭的哭完了，该砸墙的砸完了，该装深沉的也装完了。接下来干嘛？继续搁这儿演默剧？病人需要休息，你们这群健全人能不能有点公德心？”
“你说谁是健全人？”林瑾瑜不乐意了，把耳朵上的烟拿下来，捏在手里。
搞怪又油腻的指着自己的心脏位置：“我这里，残废了，你治不治？”
青岗瞥了他一眼，目光像手术刀，精准，锋利，不留情面：“你那个叫脑残，不归心外科管。建议出门左转精神科，挂个专家号。”
林瑾瑜：“……”
“你他妈——”林瑾瑜气得烟都捏弯了。
“我他妈什么？”青岗面无表情，“我说错了？砸墙？你当你自己是拆迁队的？
手不疼？砸完了除了让你四弟多嚎两嗓子、让你大哥眉头多皱两毫米，还有什么用？
你要真想把这儿拆了，我车里有个工具箱，需要吗？”
林瑾瑜的嘴唇哆嗦了一下，像被戳破的车胎，肉眼可见地瘪了下去。
他把手里那根捏弯的烟狠狠摔在地上，像跟它有仇似的，然后又弯腰捡起来，攥在手里。
整个动作充满了神经质的自我矛盾。
“那我他妈还能干嘛？！”
林瑾瑜的声音忽然哑了，仿佛被一股无形的力量扼住了喉咙一般，再也无法发出刚才刻意的那种调皮捣蛋、嬉笑怒骂的腔调来。
此刻的他，就像是刚刚跑完一场漫长而艰苦卓绝的马拉松比赛，气喘吁吁地站在终点线上，然后猛地喝下一大口夹杂着沙尘和狂风的浑浊空气。
“你告诉我，我他妈还能干嘛？我不能替他病，我不能替他疼，我连他喝粥喝几口都管不了。我他妈就是个废物。废物还不许砸个墙发泄一下？”
“不许。”青岗说。
“凭什么？”
“凭你是他哥。”青岗的声音不高，但每个字都像钉子，钉进骨头里那种。
“当哥的，可以在背后哭，可以在背后砸墙，可以在背后把嗓子眼喊出血。
但在你弟面前，你得站着。
站不稳也得站。
笑不出来也得笑。
因为你倒了，他就真倒了。”
整个房间又安静了。
这次的安静跟刚才不一样。
刚才的安静是坟场，死寂，绝望，冷冰冰的。
现在的安静是海底，暗流涌动，压抑，但深处有什么东西在积蓄力量。
林瑾瑜站在原地，像一尊被雨淋坏的泥塑。
过了很久，他把手里那根皱巴巴的烟重新夹回耳朵上，声音闷得像从水底传上来：“操，青岗，你他妈说话怎么跟我爸似的。”
林沐风忽然站起来。
他擦了擦脸上的泪痕，走到林瑾瑜面前，伸出两根手指，把他耳朵上那根烟抽走了。
“小沐？”林瑾瑜愣住。