“三哥。”林荀叫他。
林瑾瑜抬起头：“怎么了？”
“你今天怎么这么安静？”
林瑾瑜愣了一下，然后笑了：“我这不是怕吵着你吗？”
林荀看着他三哥那张强装轻松的脸。
林瑾瑜不是怕吵到林荀，是怕。
怕声音大了会吓到他，怕动作大了会碰到他，怕自己一个不小心，就把这盏摇摇欲灭的灯给吹灭了。
林荀没拆穿，只是笑了笑：“三哥，你正常点，你这样我害怕。”
林瑾瑜瞪眼：“我哪里不正常了？”
“你太正常了，所以不正常。”
林瑾瑜哀嚎：“？小荀！在你眼里你三哥竟然是这样的形象吗？！”
林荀：“.........难道不是吗？”
林瑾瑜噎住了。
他张了张嘴，想辩解，但没说出来。他确实在怕。
然后像一个受气小媳妇一脸幽怨的看着他。
林沐风一如既往的看着他俩斗嘴，在旁边偷笑。
林瑾瑜他确实怕，他怕自己像平时那样冲进来，会撞到林荀。
他怕自己像平时那样大嗓门，会吓到林荀。
他怕自己像平时那样没轻没重，会伤到林荀。
他什么都怕。
怕得连路都不会走了，连话都不会说了。
他低下头，小声说：“我就是……怕……”
林荀看着他三哥那颗低垂的脑袋，他伸手，拍了拍床沿：“三哥，你坐这儿。”
林沐风默默往边上挪了挪。
林瑾瑜坐过去。
林荀握住他的手，那只手很大，骨节分明：“三哥，你不用怕。我没那么脆弱。”
林瑾瑜抬起头，眼眶红了：“你还不脆弱？你走几步路就喘，咳几下就出血，睡一觉就进ICU。
你知不知道，你进急救室那天，我鞋都穿反了？
我走到医院才发现，我不敢回去换，我怕我一走，就再也见不到你了！”
他的声音在抖，眼泪在眼眶里打转。“小荀，我怕。我真的怕。”
林沐风在边上默默的靠着林瑾瑜，拍了拍他的背，安慰他。
林荀愣了愣，看着他三哥那副快要哭出来的样子，心里像被人揪了一把。他握紧林瑾瑜的手：“三哥，我还在。
你看着，我还在。”
林瑾瑜笑了，笑的比哭了还难看：“我知道，我知道你在。我就是……控制不住。”
林荀拿起遥控器，打开床前面的电视机：“好了好了，咱们别聊这些不开心的事了，看会儿电视剧， 嗯，听说最近新出的电视剧挺好看的。”
刚和他们看了一会儿后，林司屿来也了。
林瑾瑜他们看的正起劲，没空里林司屿。
林司屿在床边的沙发上坐下，和他们一起看。
看了很久，林沐风提醒林荀该休息了，林荀点头，然后赶紧催他们也去休息。
林沐风和林瑾瑜被催的没办法，纷纷去休息，林司屿却没走。
“二哥？”
林司屿回过神，推了推眼镜。“嗯。”
“怎么了？”
林司屿想了想：“想多看看你。”
林荀放下书，看着他：“二哥，你是不是有话想跟我说？”
林司屿又沉默了。
他确实有话想说，但他不知道怎么说。他这辈子最不擅长的事就是说话。
他能解最难的数学题，能写最复杂的论文，但他说不出“我怕失去你”这五个字。
他坐在那里，嘴唇动了动，又闭上。再动了动，又闭上。
像一个卡壳的机器，想运转，但零件坏了。
林荀看着他二哥那副纠结的样子，忍不住笑了：“二哥，你是不是也想说‘我怕？”
林司屿愣了一下，耳朵红了。他没承认，也没否认。
林荀看着他那张红透的耳朵，心里又好笑又心酸。
他二哥，永远都是这样。什么都说不出来，什么都憋在心里，憋到最后，把自己憋成一块沉默的石头。
但石头也会怕。
石头也会疼。
石头也会在半夜醒来，看着天花板，想那个人还在不在。
“二哥，”林荀叫他：“我在呢。”
林司屿抬起头，看着他。
他伸手，轻轻揉了揉林荀的头发，声音闷闷的：“嗯。”
林荀没说话，只是让他揉着头发。一下，一下，又一下。
他们一直都是这样。
不用说话，就懂。
傍晚，林景深回来了。
他进门的时候，林荀正在客厅里坐着。
林景深走进来，在他面前停下。
他看着林荀，看了很久。
他看了看林荀的脸色，白，但比昨天好一点。
他在旁边坐下：“今天怎么样？”
林荀想了想：“还行。”
林景深点点头。“累不累？”
“不累，能有啥累的。”
林景深又点点头。
他不说话了，就那么坐着，看着茶几上的水杯，默默的陪着他。
他不是没事做，是不敢走。他怕一走开，就出事了。
像上次那样，像每次那样。
他总是最后一个知道，总是在赶来的路上，总是隔着玻璃看。
他不想再隔着玻璃看了。
他宁愿坐在这里，看着林荀喝水、看书、发呆。
看着就好，看着就知道他还活着。
看着就安心。
林荀拿起水杯，喝了一口。
放下杯子的时候，他看见林景深的眉头松了一点点。
就一点点，像冰面裂开一条缝，透出一丝暖意。
他们就这样静静的坐在一起，林荀看书，林景深看林荀。
林景深看时间挺晚的了，就把林荀抱回了床上，看着他睡了，林景深才走。
半夜，经常忙碌，平常都是两三天才回家几次的林振邦回来了。
他进门的时候，林荀已经在睡着了。被子滑下来一角，露出瘦削的肩膀。
林振邦站在那里，看着那露出来的肩膀。
太瘦了，瘦得像一截枯枝，像随时会断。
他走过去，轻轻把被子拉上去，盖住那截肩膀。
林荀动了动，没醒。
林振邦在旁边坐下，看着他那张苍白的脸。
他想起林荀那的十几年是一片空白，是他永远补不上的缺口。
他不知道林荀第一次走路是什么时候，不知道林荀第一次叫爸爸是什么时候，不知道林荀怕什么、想要什么。
他什么都不知道。
等他找到林荀的时候，这孩子已经病了，瘦了，弱了，像一棵被风吹歪的小树。
他想扶正，但根已经坏了。