“你现在在ICU，你病得很重，但你醒了，你没事了。”他说这话的时候，声音是抖的。
但他在笑，青岗在笑，笑得眼眶通红，笑得嘴唇发抖。
林荀想说你笑起来真难看，但他说不出来，他只能又眨了眨眼。
青岗看着他，伸手轻轻碰了碰他的脸：“别怕，我在。”
林荀闭上眼睛，他听见青岗在叫医生，听见脚步声，听见有人在说话。
但他已经没力气听了，他沉下去，又沉下去，像一块石头沉进水里。
但他不害怕，因为青岗说“我在”，青岗说在，就一定在。
林沐风是第一个冲进ICU的家属，他不顾护士的阻拦，冲到床边，看着林荀那张苍白到近乎透明的脸。
他想叫“小荀”，但喉咙像被堵住了，发不出声音。
他只是握着林荀的手，把那只手贴在自己脸上，那只手是温的。
不是凉的，是温的，林沐风的眼泪掉下来，一滴一滴砸在林荀手背上。
“小荀，你听见了吗？我是四哥。你握握我的手，好不好？”
床上的人没有反应。但林沐风感觉到，那只手轻轻动了一下。
很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀，林沐风哭得说不出话。
林瑾瑜站在门口，看着这一幕。他想冲过去，想叫林荀的名字，想让他睁开眼睛看看自己。
但他动不了，他的腿像灌了铅，一步都迈不出去。
他只能站在那里，看着林荀那张白得没有血色的脸，看着那些管子，看着那些仪器。
他突然觉得脸有点痒 ，他抬起手摸了摸自己的脸，湿的。
林司屿站在林瑾瑜旁边，没进去。
他看着床上的林荀，看着青岗，看着林沐风，看着那些跳动的数字。
他什么都没说，他只是站在那里，一动不动，但他的眼睛，红了。
林景深接到电话的时候正在开会，他站起来，椅子往后滑出去，发出刺耳的声响。
他没解释，拿起外套就走，身后有人在叫他，他没回头。
他赶到ICU的时候，林荀已经又睡着了。
青岗说这是正常的，病人需要休息。林景深站在玻璃窗前，看着里面那个瘦小的身影。
他想起林荀刚来家里的时候，也是这样瘦，这样白。
但那时候他的眼睛是亮的，会叫他“大哥”，会跟他撒娇，会在他面前耍赖。
现在他的眼睛闭着，安安静静地躺在那里，像一件易碎的瓷器。
林景深把手放在玻璃上，隔着玻璃，隔着一整个ICU的距离。
“小荀。”他说，声音很轻，像怕惊醒什么。
林振邦是最后一个到的，他走进ICU，在床边坐下。
他看着林荀，看了很久，然后他伸手，轻轻握住林荀的手。
那只手很细，很瘦，骨节分明，他想起林荀小时候，他没能握过他的手。
他想起林荀第一次回家，他也没握过，他想起林荀每次住院，他握过，但每次都握得太紧，怕一松手就没了。
这次他握得很轻，像握着一片随时会被风吹走的叶子。
“小荀，”他开口，声音沙哑：“爸在。”
床上的人没有反应，但他没有松手，他握着，一直握着。
青岗站在旁边，看着这一家人。
他看着林沐风红着眼眶坐在床边，看着林瑾瑜靠着墙一动不动，看着林司屿低着头站在门口。
看着林景深隔着玻璃望着里面，看着林振邦握着林荀的手不肯松开。
他突然想起前世，前世林荀走的时候，只有他一个人，没有家人，没有哥哥，没有父亲。
只有他，他站在手术台前，看着那些仪器变成一条直线，听着那一声长长的“滴——”。
他喊林荀的名字，喊了很多遍，没有人应，他跪在地上，手握着手术刀，刀上还有血。
那是林荀的血。
他没能救他。
这辈子，他不想再听见那声“滴——”。他走到床边，拿起林荀的另一只手，诊脉。
脉搏很弱，但还在跳。
一下，一下，又一下，他闭上眼睛，还在跳，还在跳就好。
窗外的天，慢慢亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画了一道金色的线。
很细，很淡，但暖，林荀还在睡。
但这一次，他睡得很安静，没有皱眉，没有冷汗，没有痛苦。
就像真的睡着了，就像一会儿就会醒过来，揉着眼睛说“四哥我饿了”，或者“老岗你怎么又在我床边”。
然后大家都笑了，然后一切都好了。
但医生出来的时候，表情还是很沉重。
“病人虽然醒了，但心功能依然很差，随时可能再次恶化。
接下来的48小时是关键期，如果能挺过去，就有希望。”
48小时，两夜两天，林沐风看了看窗外的太阳，又看了看床上的林荀。
“小荀，你听见了吗？48小时。你答应我，好不好？你答应我，你会醒过来。”
床上的人没有反应，但林沐风觉得，他听见了，他一定听见了。
青岗回到ICU，坐在林荀旁边。
他看着那些仪器，看着那些数字，看着林荀的脸。
他伸出手，轻轻碰了碰林荀的眉心。那里有一道浅浅的纹，是皱眉皱出来的。
“林荀，”他说，“你答应过我的，你说了，等你大学毕业 ，你不能食言。”
仪器滴滴答答地响着，窗外，阳光很好，林荀的手，是温的。
林荀在ICU里躺了五天。
这五天，走廊里的灯一直亮着，白晃晃的，像永远不会熄灭的太阳。
第五天下午，青岗从ICU出来，摘下口罩。
他的眼睛还是红的，胡子也没刮，青色的胡茬冒出来，让他看起来老了十岁。
但他在笑，很浅，像冬天里好不容易挤出来的一丝阳光。
“指标稳住了，可以转普通病房。”
林沐风坐在长椅上，听见这句话，整个人像被抽空了一样往后靠。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，无声的，一滴接一滴。
五天，他没睡过一个整觉，没吃过一顿安稳饭，没离开过这条走廊。
他怕一走，就再也见不到了。
现在青岗说“稳住了”，他信青岗，但他的手还是在抖。