林沐风蹲在急救室门口，手里攥着那张薄薄的纸。
纸上有几个字“病危通知书”，黑色的，印得端端正正。
他看着那几个字，觉得它们像刀子，一刀一刀剜在他心上。
他想起林荀当时还跟他下棋，输了还耍赖说“四哥你让让我”。
他想起林荀握着他的手说“四哥我没事”。
骗子，小骗子。
林瑾瑜靠着墙站着，一动不动，平时话最多的人，现在一个字都说不出来。
他想起林荀第一次叫他“三哥”的时候，声音软软的，带着点不好意思。
他想起林荀在他打游戏的时候凑过来说“三哥你好厉害”。
他想起林荀最喜欢说他“三哥你来真吵”。
他宁愿林荀现在跳起来说他丑，说他吵，说他打游戏菜。
他宁愿林荀像平时一样损他、怼他、跟他斗嘴。
但林荀不说话，安安静静地躺在里面，像睡着了。
林荀什么都不做，就躺着，像一幅画。一幅白色的、冰冷的、没有生气的画。
林司屿站在窗边，看着外面的天，天灰蒙蒙的，像要下雨，但一直没下。
他想起林荀刚来家里的时候，瘦瘦小小的，脸色白得像纸。
他给林荀讲数学题，林荀听不懂，皱着眉看他，那表情像一只困惑的小动物。
后来林荀考了年级第二，他揉林荀的头发，说“不错”。
那是他第一次主动碰一个人，他不太会表达，不知道怎么让人知道“我在乎你”。
他只会讲题，只会送书，只会默默地坐在旁边。
他以为这样就够了，但现在林荀躺在里面，身上插满了管子，他什么都做不了。
他连一道题都没法给他讲，他连一句话都没法跟他说。
林景深站在门口，看着急救室的门。他已经站在那里很久了，久到腿发麻，也没动一下。
他想起林荀第一次叫他“大哥”的时候，声音怯怯的，像怕叫错了。
他点点头，说“嗯”，就一个字。他这辈子跟林荀说过很多话，但大部分都是“嗯”、“好”、“知道了”。
他以为行动比语言重要，以为保护他、照顾他、给他最好的东西就够了。
但林荀现在躺在里面，他什么都给不了。
他只能站着，等着，看着那扇门。像一尊无用的雕塑。
林振邦坐在走廊的椅子上，他想起第一次见林荀，那孩子站在客厅中央，瘦得像根竹竿，但眼睛很亮。
他问“感觉怎么样”，林荀说“还好”。这孩子从来都说“还好”。
住院了说“还好”，咳血了说“还好”，被推进急救室之前，说的还是“还好”。
他不知道什么是“不好”，或者说，他从来不让别人知道他“不好”。
林振邦闭了闭眼，他想起白韵，想起她躺在病床上的样子，也是白色的脸，白色的床单，白色的灯。
那时候他什么都做不了，现在还是什么都做不了啊。
青岗是最后一个从急救室出来的。他的白大褂上有血，袖口卷到手腕，露出一截精瘦的小臂。
他的眼睛是红的，但没有泪，他看着走廊里这一家人，沉默了很久。
“暂时稳住了。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“但……还在危险期。”
林沐风抬起头，眼眶红红的：“青医生，小荀他……”
青岗看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“他会没事的。”
这话他自己都不信，但他必须说。因为如果连他都不信，这个家就真的塌了。
林瑾瑜一拳砸在墙上：“为什么？！为什么偏偏是他？！他什么都没做错！他什么都没！”
林司屿拉住他：“瑾瑜……”
林瑾瑜甩开他的手，蹲在地上，抱着头：“二哥……我怕……”
他的声音很小，像小时候做噩梦醒来那样：“我真的怕……”
“如果有神的话，我求求你，我求你了，救救小荀吧……我离不开他……”
林司屿蹲下来，把手放在他肩上。没说话，因为他也在怕，他从来都最相信科学，但他此时心中也在祈祷。
林荀在ICU里躺了三天，这三天，林沐风每天都来，坐在ICU门口的长椅上，从早坐到晚。
他不说话，就那么坐着，偶尔站起来透过玻璃看一眼。
林荀在里面，身上插满了管子，脸白得像纸。
每次看完，他的眼眶就红一次，但他不哭，他答应过林荀，不哭了。
林瑾瑜也来，但坐不住，他走来走去，从走廊这头走到那头，再走回来。
走累了就靠着墙站着，盯着那扇门，他不敢进去，不敢看林荀那个样子。
他怕自己会哭，他是三哥，不能在弟弟面前哭。
林司屿也每天都来，他就坐在那里，眼睛看着ICU的门。
偶尔有人从里面出来，他的目光就追过去，等看清不是医生推着林荀出来，才收回。
那目光，从紧张到放松，再从放松到紧张，一天要重复几十次。
林景深每天处理完公司的事就来，他来的时候总是很晚，走廊里只有灯陪着他。
他站在玻璃窗前，看着里面的林荀，一站就是半个小时。
他不说话，表情也不变，但每次转身离开的时候，脚步都比来时慢很多。
林振邦也来，他坐在走廊的椅子，死死的攥着裤腿的布料，像攥着什么东西，怕一松手就没了。
青岗几乎没离开过ICU，困了就在旁边的休息室眯一会儿，饿了就喝杯咖啡。
他的眼睛一直是红的，他看着仪器上的数字，那些数字跳一跳，他的心就跟着跳一跳。
那些数字稳一稳，他的心还是跳，跳得又快又乱，像要从胸腔里蹦出来。
第四天凌晨，林荀醒了，不是那种完全清醒的醒，是迷迷糊糊的，像从很深的水里浮上来。
他睁开眼，看见白色的天花板，白色的灯，听见仪器滴滴答答的声响。
他想说话，但嘴里插着管子，说不出来，他眨了眨眼。
青岗是第一个发现的，他冲过来，俯身看着林荀，那双红了几天的眼睛里终于有了光：“林荀，你醒了？”
林荀看着他，又眨了眨眼。青岗的手在发抖，但他按在林荀手腕上的力道很轻。