深夜。
西山基地，李兴华的宿舍，灯火通明。
他没有睡。
他坐在书桌前，面前摊开着那本厚厚的《昆仑纪要》。
窗外，是深沉的，如同墨汁般的夜色。
窗内，李兴华的心，比这夜色，还要沉重，还要黑暗。
他一页一页地，翻看着那本纪要。
他不认识那些专业术语，看不懂那些复杂的逻辑图。
但他能看懂每一个章节的标题。
《第一篇：盘古文件系统设计总纲》
《第二篇：女娲图形界面接口规范》
《第三篇：河图洛书网络协议栈构想》
……
每一个标题，都像一座巍峨的山峰，散发着令人敬畏，也令人绝望的气息。
钱学敏教授的话，在他耳边，反复回响。
“我们需要的，是一种全新的‘建筑学’。”
建筑学……
李兴华痛苦地，用双手捂住了脸。
他该怎么去问？
他该如何，将这本重达千钧的《昆仑纪要》，浓缩成一个，九岁的孩子，能够听懂的问题？
“老师，我们想造一座城，但太慢了，要二十年，您教教我们，该怎么建？”
不，不行。
太笼统，太愚蠢了。
这不叫请教，这叫伸手乞讨。
老师，最讨厌的，就是不动脑子的乞讨。
李兴华站起身，在狭小的房间里，烦躁地来回踱步。
十六次。
他已经，作为神使，踏上了十六次远征。
每一次，他都如履薄冰，胆战心惊。
每一次，他都觉得自己，即将失败。
但每一次，他又总能在最后关头，靠着那一点点运气，和老师那神鬼莫测的点化，化险为夷。
第一次，是“轮廓与填色”，让他悟到了“高级语言”和“编译器”。
第二次，是“积木的规则”，让他悟到了“语法”和“秩序”。
第三次，是“泥塑的模具”，让他悟到了“工业化”和“自动化工具”。
……
第十六次，是“钟摆”，让他悟到了“时间的脉搏”和“硬件中断”。
每一次的启示，都像是一块拼图。
而现在，他感觉，老师已经将所有的拼图，都交给了他们。
他们却，对着这堆完美的拼图，不知道该如何，拼出那副名为“昆仑”的，最终的画卷。
“问题，到底出在哪里？”
李兴华强迫自己，冷静下来。
他重新坐回桌前，闭上眼睛，一遍又一遍地，在脑海中，复盘着钱学敏的比喻。
“我们有积木，有规则。”
“但我们是一块一块地拼。”
“我们需要一种，能直接制造‘承重墙’、‘屋顶’、甚至是整个‘宫殿’的方法。”
直接制造“承重墙”……
直接制造“屋顶”……
这个比喻，像一道微弱的电光，划过李兴华混乱的思绪。
“承重墙”，是由一块块“积木”组成的。
“屋顶”，也是由一块块“积木”组成的。
它们，都是“积木”的集合体。
但是，它们又不仅仅是简单的集合。
“承重墙”，有它自己的，独特的功能——“支撑”。
“屋顶”，也有它自己的，独特的功能——“遮雨”。
它们是……功能性的模块！
对！模块！
钱学敏教授说到过这个词！
李兴华的思路，好像抓住了一根线头。
他们现在的方法，是在需要“支撑”功能的时候，就现场，用积木搭一堵墙。
在需要“遮雨”功能的时候，就现场，用积木搭一个顶。
如果，下一次，在别的地方，又需要“支撑”功能了呢？
他们会，再重新，用积木，搭一堵一模一样的墙！
重复！
是无休止的，愚蠢的，重复劳动！
李兴华的眼睛，猛地睁开了！
他好像，触摸到了问题的核心！
他们缺少的，不是更快的拼积木的手。
他们缺少的，是一种，能够将那些已经拼好的，“功能模块”，比如“承重墙”，给“保存”下来，并且在下一次需要它的时候，能够直接“复制”一个出来的，方法！
他们需要的，是一种“可复用性”的建筑学！
就像……就像老师给他的那个“泥塑模具”一样！
用模具，可以快速地，复制出无数个，一模一样的泥人。
那他们，能不能也制造出一种“模具”？
一种，可以用来，快速复制“承重墙”、“屋顶”这些，更复杂的“功能模块”的，“软件模具”？
这个想法，让李兴华激动得浑身发抖！
他找到了！
他找到了那个，可以向老师请教的，具体的问题了！
他不用再去问那个空泛的“建筑学”了。
他可以问一个，更具体，更形象的问题！
他拿起笔，在纸上，郑重地，写下了他那经过了一夜自我拷问，千锤百炼之后，得出的，终极问题：
“老师……”
“我们已经有了，可以制造‘泥人’的模具。”
“可是，我们现在想造的，是一个更复杂的，由无数泥人组成的，‘兵马俑’军阵。”
“我们能不能，也为‘兵马俑’的‘步兵方阵’、‘弓兵方阵’、‘车兵方阵’，都各自，制造一个，更大的‘模具’？”
“一个，可以一次性，就‘压’出一个完整方阵的，模具的模具？”
写完这个问题，李兴华看着纸上的字，长长地，吐出了一口气。
他知道，这个问题，依然可能很幼稚。
但这是他，作为一个凡人，所能触及到的，思想的极限了。
窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，来了。
而他，也即将踏上那条，他已经走过了十六次的，通往神祇的，求道之路。
第十七次。
李兴华握紧了拳头。
只许成功，不许失败！