三界之上，有一处没有名字的地方。天界的人叫它“大罗天”，但这个名字是人起的，不是它自己的。它不需要名字。名字是有边界的东西，有了名字，就有了边界。有了边界，就不是它了。
大罗天不在天界的三十六重天之上。三十六重天是有顶的，最高的一重天上面是云，云的上面是罡风，罡风的上面是虚空。大罗天不在虚空里。虚空是空的，大罗天不是空，也不是不空。它不在任何地方，又无处不在。天界的神仙找不到它，人间的凡人想不到它，幽州的鬼魂梦不到它。
它在那里，从来都在，从开天辟地之前就在，从三界形成之前就在，从通界石坠落之前就在。开天辟地的时候它在那里，三界形成的时候它在那里，通界石坠落的时候它也在那里。它看着清气上升为天，看着浊气下沉为地，看着煞气游走为幽州。它没有帮忙，没有阻止，没有说话。它只是看着。
有诗人来过这里。不是人间的诗人，是天界的诗人。天界也有诗人，他们不写人间的愁苦，不写王朝的兴衰，不写男女的情爱。他们写天道，写虚无，写万物的来去。
他们的诗刻在天界最古老的石板上，字迹已经模糊了，但老神仙们还能背出来。其中有一首，据说是最早的一位诗人在大罗天的边缘站了很久，回来之后写的。诗不长，只有八句：
“无上无下无东西，无生无灭无来去。万象森罗皆幻影，一念不动是真如。风过寒潭不留影，月照空山本无尘。若问此中何所似，太初有道未分时。”
没有人知道这位诗人是谁。有人说他是昊天上帝的化身，有人说他是泰山府君的化身，有人说他是云栖阁那位存在的化身。没有人知道。诗留下来了，人走了。
还有一首，是后来的一位诗人写的。他在大罗天的边缘站了一百年，回来之后只写了四句：
“虚空粉碎落何地，大地平沉向谁言。三界从来无一物，何处惹得众生缠。”
这四句刻在云栖阁正堂的柱子上，比干每天都看见。他看了三千年，没有完全看懂。但他知道一件事——写这四句的人，看见了大罗天。
大罗天没有光，没有暗，没有颜色，没有形状。不是黑，黑是一种颜色。不是白，白也是一种颜色。不是灰，灰也是一种颜色。它什么颜色都不是，什么形状都不是，什么都不是。不是空，空是有的反面。它连反面都没有。不是无，无是有的缺失。它连缺失都没有。
它是——不可说。佛经里说“不可说”，是说人的语言不够用，说不出来。大罗天的“不可说”不是语言不够用，是——没有东西可以说。什么都没有，什么都不缺，什么都不需要，什么都不拒绝。它在那里，从来都在。它不亮，所以不会暗。它不动，所以不会静。它不生，所以不会灭。它不来，所以不会去。
有诗为证：
“未生三界先有我，三界灭时我犹存。万劫千生如一瞬，星河日月似微尘。不动不摇离生灭，无去无来绝古今。众生若问归何处，云在青天水在瓶。”
这首诗是云栖阁那位存在留下的。刻在云栖阁正堂的暗格里，用古篆字刻的，每一个字都有巴掌大。字迹很深，深得像是要把石头刻穿。比干看过很多次，每次看都觉得字在动。不是字在动，是字里面的意思在动。那些字像一口井，你看一眼，觉得看见了底。再看一眼，觉得深了一些。再看一眼，深不见底。
大罗天就是这样的。你以为你看见了，其实你没看见。你以为你懂了，其实你不懂。你以为它在那里，它不在那里。你以为它不在那里，它哪里都在。
大罗天里没有眼睛，没有目光，没有看的人。但有一种东西，比眼睛更古老，比目光更深邃，比看更本质。不是看，是觉。觉不是用眼睛，是用存在本身。存在本身就是觉。它在那里，它就觉着那里的一切。
这种觉没有方向。人的眼睛有方向，看东就不能看西，看前就不能看后。这种觉没有方向，它同时觉着所有方向。上、下、左、右、前、后、内、外，同时觉着。没有死角，没有盲区，没有看不见的地方。三界的每一个角落，都在它的觉中。
天界的三十六重天，人间的九州，幽州的七层，通界石的碎片，忘川河的河水，轮回司的门槛，都在它的觉中。
这种觉没有远近。人的眼睛有远近，近的看得清，远的看不清。这种觉没有远近。近处的一粒尘埃，远处的一座山，同样清晰。不是清晰，是同样——同样在，同样觉着。近不近，远不远。没有近，没有远。
这种觉没有内外。人的眼睛有内外，看见的是外，看不见的是内。这种觉没有内外。一个人的外表，一个人的内心，同样觉着。天界神仙的念头，人间凡人的梦境，幽州鬼魂的怨气，同样觉着。不是同时，是——没有时间。没有过去，没有未来，只有现在。现在的每一刻，都是永恒。永恒不是很长很长的时间，永恒是没有时间。
三界的一切，都在它的觉中。像一面镜子，照见万物。但镜子有正面，有反面。它没有正面，没有反面。它在哪里，哪里就是正面。镜子照见万物，万物不在镜子里。它觉着万物，万物在它里面。不是在里面，是——它就是万物。万物就是它。不是合一，合一是两个东西合在一起。它没有两个东西。它只有一个。只有它。
有诗为证：
“一轮明月照千江，千江明月共辉光。莫道千江各不同，从来一月无两样。鱼游枝头鸟在水，梦里明明有六趣。觉后空空无大千，无大千处有真常。”
这首诗是云栖阁那位存在留下的另一首。刻在正堂暗格的背面，要打开暗格才能看见。比干打开过一次，看见了，又合上了。他没有看懂。但他记住了。三千年了，他有时候会想起这首诗。想的时候，觉得懂了一点。不想的时候，又忘了。
无形目光从大罗天扫过三界。
不是扫。扫是有方向的，从一边到另一边。它没有方向。不是看。看是有焦点的，盯着一个地方看。它没有焦点。不是照。照是有光源的，光从一处发出来，照到别处。它没有光源，没有被照的地方。它是——觉。觉着三界。三界在它的觉中，像一粒沙在手掌里，像一滴水在大海里，像一个念头在心里。
天界的三十六重天，在它的觉中。二十八重天的玉京，白玉为砖，黄金为瓦，云霞为帘。那些砖、瓦、帘，在它的觉中，不是砖、瓦、帘。是一团气，一束光，一个念头。天界的神仙在它的觉中，不是神仙。是一团气，一束光，一个念头。太白金星在天枢院里拨算盘，算盘珠子噼啪响。在它的觉中，没有算盘，没有珠子，没有噼啪响。只有一念动。一念动，三界生。一念不动，三界灭。它不动。它从来不动。动的是三界。
人间的九州，在它的觉中。司州的邺城，冀州的信都，雍州的长安，豫州的洛阳，兖州的濮阳，青州的临淄，徐州的彭城，并州的晋阳，幽州的蓟城。九座城，九团气。有的气浊，有的气清，有的气混，有的气散。邺城的气在聚，洛阳的气在散。聚的未必长久，散的未必消亡。气在动，心在动。它不动。
幽州的七层，在它的觉中。鬼门关、黄泉路、忘川河、酆都城、十八层地狱、轮回司、虚空。七层，七团气。灰的，黑的，暗的，沉的。有的气在升，有的气在降。升的到不了天界，降的到不了人间。幽州的气，是煞气。煞气是怨，是恨，是不甘，是放不下。那些怨、恨、不甘、放不下，在它的觉中，不是怨、恨、不甘、放不下。是一口气。一口气憋了千年，万年，十万年。憋着，散不了。不是散不了，是不想散。不想散，就憋着。憋着，就苦。苦，也是气。气在动。它不动。
三界的每一个角落，在它的觉中。
天界的每一重天，人间的每一座城，幽州的每一层。不是同时，是没有时间。不是没有时间，是时间在它里面。时间像一条河，河在它里面流。河从哪里来，流到哪里去，它不关心。它只是觉着。觉着河在流，觉着水流过的地方，觉着水里的鱼，觉着岸上的草。觉着草生，草长，草枯。觉着鱼生，鱼游，鱼死。觉着河的源头，觉着河的尽头。源头和尽头，在它觉中，是一个点。没有远，没有近。没有始，没有终。
这种觉，无处不在。不是它无处不在，是——三界在它里面。三界有多大？天界三十六重天，高不可测，远不可量。人间九州，东西三千里，南北两千八百里。幽州七层，深不见底，广不见边。三界很大，大到神仙走不到头，凡人活不到边，鬼魂熬不到尽。但三界在它里面，像一粒沙在手掌里。手掌不大，但沙更小。它不大，但三界更小。
这种觉，无处不包容。不是它包容三界，是——三界在它里面。
包容是有外的，外面包容里面。它没有外。它没有外面。没有外面，就没有里面。没有里面，就没有包容。不是包容，是一体。三界是它的一部分，它是三界的全部。三界在它里面，它在三界里面。不是互相在，是——没有互相。只有它。
这种觉，是怜悯。怜悯不是同情，同情是居高临下的。它没有高，没有低。怜悯是——看见苦，知道苦，不插手。不是不插手，是插不了手。苦是从它里面生出来的，生出来了，就要受。受了，才能灭。灭了，才能不生。它不插手，是因为插了手，苦就不是苦了。不是苦的苦，灭不了。灭不了的苦，永远在。永远在的苦，比苦还苦。它看着苦，知道苦，不插手。这是怜悯。
这种觉，是睿智。睿智不是聪明，聪明是解决问题。它不解决问题。问题是从它里面生出来的，生出来了，就要解决。解决了，才能不生。它不解决问题，是因为问题不是问题。问题是一口气，一口气憋在那里，憋不住了，就动。动了，就有了问题。问题不是被解决的，是被看见的。看见了，气就散了。气散了，问题就没了。它看着问题，知道问题，不解决。这是睿智。
这种觉，是通透。通透不是透明，透明是看得见。它看得见一切，但不被一切看见。不是不被看见，是——看见它的，就是它。你看它，你就是它。你不是你了，你是它。你看不见它，因为你看见它的时候，你已经不是你了。你是它。它看见你，你就是它。你是它的时候，你看不见它。你看不见它，因为你看见了万物。万物在它里面，你在万物里面。你在它里面，你看不见它。这是通透。
这种觉，是万法自然。自然不是自然而然，自然就是它。它生出来的，就是自然。自然没有为什么，没有怎么。自然就是自然。花开了，自然。花谢了，自然。人活了，自然。人死了，自然。三界成了，自然。三界灭了，自然。它看着花开，看着花谢。看着人活，看着人死。看着三界成，看着三界灭。不喜，不悲。不动，不摇。这是万法自然。
有诗为证：
“天地一指也，万物一马也。一指何所指，一马何所马。指非指，马非马。天地非天地，万物非万物。非非非，是是是。非是非，是是非。不可说，不可说。”
这首诗没有作者。不是没有人写，是写了名字，名字化了。不是化了，是名字在它里面，化了。没有名字，就没有人。没有人，就没有诗。没有诗，就没有字。没有字，就没有意思。没有意思，就没有懂。没有懂，就没有不懂。没有不懂，就没有悟。没有悟，就没有迷。没有迷，就没有觉。没有觉，就没有不觉。没有不觉，就是它。
无形目光从大罗天扫过三界。不是扫，是觉。觉着陆悬鱼。
陆悬鱼在洛阳，在龙门客栈的二楼，站在窗前。他穿着一件灰扑扑的短褐，头发用木簪束着，露出清瘦的脸。他的眼睛不大，但很亮，亮得像刚从水里捞出来的石子。他看着窗外的洛水。洛水在月光下流着，无声无息，像一条黑色的绸带，把洛阳城缠在中间。
它在觉着他。觉着他的身，觉着他的心，觉着他的过去，觉着他的未来。身是血肉之躯，五尺有余，一百余斤。血肉在它里面，像一滴水在大海里。心是方寸之地，装着念头，装着欲望，装着恐惧，装着勇气。念头在它里面，像一粒沙在沙漠里。过去是二十七年的日子，在邺城，在杂货铺，在平安巷。那些日子在它里面，像一口气在风里。未来是还没走的路，不知道走到哪里，不知道走多远。那些不知道在它里面，像一道光在黑暗里。光不大，但亮。亮得在黑暗里能看见。
它在觉着陆悬鱼。觉着他的特别。不是特别，是——不一样。
三界之内，万物都在它里面。天界的神仙在它里面，人间的凡人在它里面，幽州的鬼魂在它里面。都在，都觉着。但陆悬鱼不一样。不是他的气不一样，气在它里面，没有一样不一样。不是他的心不一样，心在它里面，没有一样不一样。不是他的命不一样，命在它里面，没有一样不一样。
是他——在动。不是身动，身站在那里，没有动。不是心动，心想着明天回邺城，想着阮籍在哪里，想着沈茯苓的信。那些念头在动，但念头不是他。是他里面的什么东西在动。那个东西不在它里面。那个东西在它外面。它没有外面。但它觉着，那个东西在外面。不是在外面，是——在它觉不到的地方。它觉不到的地方，是没有地方。没有地方，就是不在。不在，就是没有。没有，就是——它不知道。
它不知道。它是天道，它不知道。天道不知道的东西，是天道之外的东西。天道之外，没有东西。但它觉着，有东西。不是有，是——好像有。好像有，就是没有。没有，就是它不知道。它不知道，就是它觉着有。觉着有，就是有。有，就是在它里面。在它里面，就是它。
它在觉着陆悬鱼。觉着他里面的那个东西。那个东西不是它，但也不是不是它。是它，又不是它。像一面镜子，照见自己。镜子里的自己，是自己，又不是自己。是自己，因为镜子里的人就是自己。不是自己，因为镜子里的自己不会动，而自己在动。它在动，陆悬鱼在动。那个东西在动。不是动，是——活。活着，就会动。动了，就会变。变了，就会成。成了，就会灭。灭了，就会不生。不生，就是它。它不生，所以不灭。它不灭，所以永恒。
但陆悬鱼会灭。他会老，会病，会死。他的血肉会化，他的骨头会烂，他的气会散。他灭了，他里面的那个东西灭不灭？它不知道。它觉着，那个东西不灭。不灭的东西，在它里面。在它里面的东西，就是它。是它，就不灭。不灭，就是永恒。永恒，就是它。它是永恒的，陆悬鱼不是永恒的。但陆悬鱼里面有永恒的东西。那个东西是它，又不是它。是它，因为是从它里面生出来的。不是它，因为生出来的，就不是它。
它生了三界。三界是它，又不是它。三界从它里面生出来，三界不是它。三界在它里面，三界是它的一部分。一部分不是全部。陆悬鱼里面的那个东西，也是它的一部分。一部分不是全部。但那一部分，像一颗种子。种子不大，但能长成大树。大树不大，但能长成森林。森林不大，但能覆盖大地。大地不大，但能承载三界。三界不大，但能生出天道。天道不大，但能生出——它。它不生，它从来都在。但它觉着，那颗种子在长。长了，就会成。成了，就会变。变了，就会——它不知道。它不知道，所以它看着。看着，就是觉着。觉着，就是它在。它在，就是天道。
它在陆悬鱼身上停留了片刻。不是片刻，是没有时间。它在陆悬鱼身上觉着。觉着他的身，觉着他的心，觉着他里面的那颗种子。那颗种子很小，小得像一粒尘埃。尘埃在风里飘着，不知道飘到哪里去。风是它，尘埃是它。尘埃在风里飘，就是它在自己里面动。自己动自己，自己看自己。自己不知道自己会动到哪里去。不知道，所以看着。看着，就是觉着。觉着，就是它在。
它在陆悬鱼身上看见了一样东西。不是看见，是觉着。觉着一样它很久没有觉着的东西。很久是多久？很久是永远。永远是没有时间。没有时间，就没有很久。很久是——它觉着很久。觉着很久，就是很久。很久以前，它觉着过这样的东西。
那时候三界还没有，天没有，地没有，幽州没有。只有它。它在自己里面，觉着自己。觉着自己的时候，它觉着一样东西。那个东西不是它，但也不是不是它。是它，又不是它。像一面镜子，照见自己。镜子里的自己，是自己，又不是自己。
后来它生了三界。三界从它里面生出来，它就把自己忘了。不是忘了，是——它变成了三界。三界是它，它不知道自己了。不知道自己，就是迷。迷了，就是不觉。不觉，就是它不在。它不在，就没有天道。没有天道，三界就乱了。三界乱了，它又醒了。醒了，就是觉。觉了，就是它在。它在，就是天道。天道在，三界就不乱。不乱，就是秩序。秩序，就是它。
它在陆悬鱼身上觉着了自己。不是觉着自己，是觉着自己很久以前觉着的东西。那个东西是——创造。创造不是它，创造是从它里面生出来的。它不生，它从来都在。创造是生，生是从它里面出来的。出来的，就不是它。但它觉着，创造是它。是它，又不是它。是它，因为创造是它的一部分。不是它，因为一部分不是全部。
陆悬鱼在创造。他在创造一种它没有见过的东西。不是没见过，是——很久没有见过了。很久以前，它见过。那时候三界还没有，它在自己里面，觉着自己在动。动了，就生了。生了，就有了三界。三界是它创造的，但它不知道自己创造了三界。它只是动了一下，三界就出来了。出来了，它就不动了。不动了，就看着。看着三界在它里面动。看着它们生，看着它们灭。看着它们苦，看着它们乐。看着它们迷，看着它们觉。看着它们从它里面出来，又回到它里面去。
陆悬鱼在创造的东西，不是三界。三界已经在了，不需要再创造。他在创造的是——秩序。新的秩序。三界有秩序，旧的秩序。旧的秩序是它，是三界生出来的时候带出来的。带出来的，就是它的一部分。一部分不是全部。陆悬鱼在创造的那部分，是它没有的部分。它没有的部分，就是它不知道的部分。它不知道的部分，就是它觉着的那部分。觉着的那部分，就是它在的部分。它在的部分，就是天道。
陆悬鱼在创造天道。不是创造天道，是创造天道的一部分。一部分不是全部，但一部分能改变全部。一颗种子能长成大树，一棵树能长成森林，一片森林能覆盖大地，大地能承载三界，三界能生出天道。天道能生出——它。它不生，但它能生出新的自己。新的自己不是旧的自己，旧的自己不是新的自己。不是自己，就不是它。不是它，就不是天道。不是天道，就是——它不知道。
它不知道，所以它看着。看着陆悬鱼，看着那颗种子，看着它在长。长了，就会成。成了，就会变。变了，就会——它不知道。不知道，所以它在。它在，就是天道。天道在，就是它在看着。看着，就是觉着。觉着，就是它。
它收回了目光。不是收回，是——它不再觉着陆悬鱼了。它觉着别的东西。天界的三十六重天，人间的九州，幽州的七层。太白金星在拨算盘，比干在摸胡子，无面在擦棋子，地藏在念经。石虎在城东大营练兵，慕容冲在御书房批奏折，沈茯苓在永宁坊拨算盘，白清在洛阳的客栈里收拾行李，崔钰站在门口看天。阮籍在洛阳的某个角落里蹲着，手里端着一只酒碗，碗里的酒在月光下泛着琥珀色的光。
都在，都觉着。都在它里面，都是它的一部分。一部分不是全部，但全部在它里面。它在，就是天道。天道在，就是它。它在，就是万古长空。万古长空，就是它。它不增不减，不生不灭，不来不去，不动不摇。它在那里，从来都在。开天辟地的时候它在，三界形成的时候它在，通界石坠落的时候它在。它在看着，看着三界在它里面动。动了，就会变。变了，就会成。成了，就会灭。灭了，就会不生。不生，就是它。
有诗为证：
“万古长空无始终，一朝风月有亏盈。山河大地皆如幻，草芥微尘亦性灵。莫道天高不可问，从来道在屎溺中。若人会得此中意，云在青天水在瓶。”
这首诗是比干写的。在云栖阁的静室里，坐在窗前，看着云海，忽然有了这几句。他不知道是从哪里来的，不是他想出来的，是自己冒出来的。他写下来，看了很久，烧了。烧了，字还在。字在云里，在风里，在人间。在陆悬鱼的袖子里，在那块玉片上。玉片在月光下亮着，光很弱，但很稳。像一盏灯，在黑暗里亮着。亮了，就不灭。不灭，就是永恒。永恒，就是它。它在，就是天道。天道在，就是万古长空。万古长空，就是这一瞬。这一瞬，就是它。它在陆悬鱼的袖子里，在玉片的光里，在洛水的流淌里，在阮籍的酒碗里。
它在那里，从来都在。它看着，看着三界在它里面动。动了，就会变。变了，就会成。成了，就会灭。灭了，就会不生。不生，就是它。它是开始，也是结束。它没有开始，也没有结束。它只是在那里，看着。