夜色终于落下来了。金谷园里的灯笼一盏接一盏地亮起来，像是有人在天上撒了一把星星，落在树梢上，落在回廊上，落在亭台的檐角上。纱幔在夜风中轻轻飘动，灯光透过薄纱洒出来，朦朦胧胧，像是隔着一层梦。远处洛水边的喧闹声已经远了，园子里安静下来，只剩下风吹竹叶的沙沙声和偶尔几声虫鸣。
袁峤之又站了出来，这回他没有站在亭子里，而是走到回廊中央，面朝众人，声音清朗：“诸位，上半场自由清谈，诸公各抒己见，甚是精彩。下半场咱们换个规矩，不空谈，只论诗。谁有佳作，尽可拿出来品评；谁有高论，尽可上台宣讲。今夜不论身份高低，不论年纪长幼，只论诗才。诗好，就是第一。”
众人鼓掌叫好。袁峤之退到一旁，让众人自由发挥。
一个穿着大红锦袍的年轻人站起来，是洛阳令家的公子，姓杜，名子明。他清了清嗓子，朗声道：“在下不才，近日偶得一首，请诸公指教。”他从袖子里取出一张纸，展开念道：“春风吹绿柳，花开满洛阳。燕子归来早，衔泥入画堂。美人楼上坐，对镜理红妆。不知天上月，今夜为谁忙。”
念完，他得意地环顾四周。几个附庸风雅的年轻人立刻鼓掌叫好：“好诗！好诗！杜公子大才！”
更多的人却低着头喝茶，有的捂着嘴，有的扭过脸去。白清在后面低声对陆悬鱼说：“老板，这诗写得太差了。春风吹绿柳，花开满洛阳，这是三岁小孩都会写的。燕子归来早，衔泥入画堂，这是抄前人的。美人楼上坐，对镜理红妆，这是胡编的。他见过哪个美人住在燕子窝里？还不知天上月，今夜为谁忙。月亮天天忙，忙着照他这种附庸风雅的公子哥。”
陆悬鱼没忍住，笑了一声。杜子明没听见，还在那儿等着人夸奖。一个须发花白的老名士站起来，慢悠悠地说：“杜公子这诗，平仄是对了，可意思嘛……”他顿了顿，没有说下去，只是摇摇头坐下。众人哄堂大笑。杜子明脸涨得通红，把纸揉成一团塞进袖子里，讪讪地坐下了。他旁边几个年轻人也不笑了，低着头假装喝茶。
白清站起来，整了整衣裳，朝众人拱了拱手，朗声道：“晚生不才，也有一首，请诸公指教。”
众人安静下来，都看着这个陌生的年轻人。谢道蕴坐在主位上，端着茶杯，目光落在白清身上，嘴角微微上扬。白清深吸一口气，缓缓吟道：“金谷春深锁玉尘，谢家才女旧风神。一从王谢堂前燕，飞入寻常百姓门。洛水烟波空浩渺，铜驼荆棘自沉沦。不知今夕是何夕，犹对青山说故人。”
念完，园子里安静了片刻，随即响起一阵低声的议论。几个老名士交头接耳，有的点头，有的皱眉。
那个须发花白的老名士站起来，捋着胡须，慢悠悠地说：“这诗，不俗。‘金谷春深锁玉尘’，写景；‘谢家才女旧风神’，写人；‘一从王谢堂前燕，飞入寻常百姓门’，感慨世事变幻；‘洛水烟波空浩渺，铜驼荆棘自沉沦’，借古伤今；‘不知今夕是何夕，犹对青山说故人’，意境深远。好诗，好诗。”
另一个名士也站起来：“‘金谷春深锁玉尘’，这个‘锁’字用得好。‘铜驼荆棘自沉沦’，这个‘自’字也用得好。这诗有古意，不像是年轻人写的。”
白清脸红了，连连拱手：“晚生不敢当，不敢当。”他退到陆悬鱼身边坐下，低声说：“老板，我写得怎么样？”
陆悬鱼道：“不错。比我强。”
白清得意地笑了。
谢道蕴放下茶杯，站起身来。她的目光越过众人，落在白清身上，微微一笑，开口吟道：“邺城有客到金谷，一袭青衫半卷书。莫道洛阳无旧识，春风先到谢家庐。文章自可传千古，姓字何须问九衢。今夜清谈如有兴，不妨共醉百杯余。”
念完，她冲白清点了点头：“白公子大才，妾身佩服。这首诗，送给你。算是今日金谷园相识的见面礼。”
白清愣住了，随即站起来，深深鞠了一躬：“谢姑娘抬爱，晚生受之有愧。”
谢道蕴笑道：“公子不必客气。今日园中论诗，公子的诗是好的。”
众人又是一阵议论，有的点头，有的不服，可没人站出来反驳。
袁峤之见气氛差不多了，站出来道：“诸位，诗论完了，咱们换个口味。今夜金谷园，谢姑娘还准备了歌舞助兴。有请——”他一挥手，回廊两侧的纱幔拉开，露出一片空地。十几个乐师抱着琵琶、古琴、箜篌、笛子鱼贯而入，在回廊边坐下。接着是舞者，八个年轻女子穿着淡绿色的长裙，手里拿着团扇，鱼贯而入。她们在空地上站定，排成两列，亭亭玉立。
袁峤之道：“诸位，这是洛阳城里最好的乐班。今夜，她们为诸公献上一曲《洛神赋》。”
琵琶声起，如珠落玉盘。箜篌跟上，如流水潺潺。笛子加入，如清风拂过竹林。琴声最后响起，沉郁顿挫，如远山钟鸣。八名舞者随着音乐起舞，团扇在手中翻转，裙摆在风中飞扬。她们的动作很慢，很柔，像是在水底游动的鱼，又像是在云端飘浮的云。灯光照在她们身上，影子投在地上，也跟着旋转、飘动。
一个女子开口唱了，声音清越，如黄莺出谷：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”
那是曹植的《洛神赋》。词美，曲美，舞也美。众人看得入了神，有的摇头晃脑，有的低声跟着念，有的闭上眼睛，沉浸在音乐里。
白清看得眼睛都直了，低声对陆悬鱼说：“老板，这才是真正的歌舞。邺城那些，跟这一比，就是村姑扮新娘。”
陆悬鱼没理他。他的目光在园子里扫来扫去，找那个灰扑扑的身影。角落里的小亭子还是空的，回廊上也没有，草地上的桌椅旁也没有。他去了哪里？走了吗？什么时候走的？
歌舞还在继续。那女子又唱道：“秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。”
舞者们的动作越来越快，团扇在空中画出一道道弧线，裙摆飞旋，像是盛开的莲花。乐声也越来越急，琵琶铮铮，箜篌叮咚，笛子高亢，琴声激越。众人拍手叫好，气氛热烈到了极点。
就在这时，忽然一个声音从角落里传来。那声音不高，却穿透了所有的乐声、歌声、掌声，清清楚楚地钻进每一个人的耳朵里。是琴声。不是乐班里的琴，是另一把琴，从园子最偏僻的角落里传来。
琴声高亢，像是有人在山巅呐喊；又悲愤，像是有人在深渊哭泣。它不像是在弹，像是在吼，像是在叫，像是在用尽全身的力气，把心里所有的苦、所有的恨、所有的无奈，都揉进那几根弦里。
乐班停了。舞者停了。所有人都停了。园子里只剩下那一把琴的声音，铮铮铮，像是刀子割在心上。
那琴声忽然一转，变得狂放起来，像是在大笑，又像是在大哭。接着，一个沙哑的声音响起来，是那个唱诗的人。
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”
还是那首诗，还是那个声音，沙哑，苍凉，像是从喉咙深处挤出来的。琴声越来越急，像是暴风雨前的狂风；歌声越来越高，像是悬崖边上的呐喊。众人呆呆地听着，有的张大了嘴，有的屏住了呼吸，有的眼眶红了。
有人低声道：“这是……这是《酒狂》。”
“酒狂？”旁边的人问，“什么酒狂？”
“嵇康的《酒狂》！”那人声音发抖，“嵇康临刑前弹的曲子！怎么会有人弹？”
琴声又是一转，从狂放变得低沉，像是在叹息，像是在哭泣。那沙哑的声音又唱了，不是诗，是歌，断断续续，像是在自言自语。
“天地为庐，日月为烛。万物为徒，生死为途。我歌欲狂，我哭欲长。醉眼看人，人看我狂。谁知我心，谁知我肠？谁知我醉，谁知我醒？”
歌声停了。琴声也停了。园子里安静得能听见风吹过竹叶的声音，能听见灯笼里的烛火噼啪作响，能听见自己的心跳。所有人都看着那个角落，看着那个灰扑扑的身影。
那人坐在角落里，面前摆着一张古琴，手里端着酒杯。他抬起头，看着天上的月亮，脸上的表情似笑非笑，似哭非哭。他的头发散乱，衣裳破烂，像个乞丐，又像个疯子。可他的眼睛很亮，亮得像天上的星星，又像黑夜里的鬼火。