这笔记本，她见过。
见过无数次！
小时候在家里的饭桌上，在沙发的扶手上，在床头柜那盏老旧的台灯底下。
那个男人每次回家，兜里揣着的，手上翻着的，永远是这种本子。
她记得自己五六岁的时候，趁那个男人不在家，踮着脚从桌上把本子够下来，翻开一看，密密麻麻全是字。
那时候的她一个字也看不懂，只觉得爸爸好厉害，写了这么多字！
八妹的手指搭在本子封面上，心口的位置，像被人拿钝刀子剜了一下。
她没敢抬头，她想再确认一下！
翻开第一页。
本子是新的，右下角盖了一个红章。
某年某月某日，南丰市某局大比武，第一名，特此奖励！
八妹的拇指压在那行红字上，指腹微微用了点力，像是要把那几个字摁进皮肉里。
第一名......
大比武......
这个男人从年轻时候就好强，到现在还是如此！
她还没来得及再翻一页，头顶落下来一道声音。
“帮我……签个名，谢谢！”
磁性却带着沙哑，像拖着什么笨重东西在走。
可听到这句话，八妹的身体，像过了一道电流，整个人被钉在了椅子上。
不用抬头了！
这个声音，从她还在襒褓的时候就听过了！
哄她睡觉的时候低沉，训她的时候严厉，喝了酒之后变得含糊......
可不管怎么变，底色没换过。
她这辈子，都不可能听错！
他来了......
他居然来了！
八妹整个人的呼吸节奏全乱了。
她能感觉到自己的手心，沁出一层薄汗，把签名笔的塑料杆捂得滑腻。
签名台对面，李旭两只手垂在身侧，嘴唇有些发白。
他站得笔直，跟在队列里受阅似的。
可浑身在抖。
刚才这句开场白，他在心里明明重复了一万遍！
可真正说出来的时候，还是没说完整！
后面的队伍开始有人探头。
身后的黄毛小伙子，踮着脚尖往前探了一脑袋，想看看出了什么状况。
八妹全然没理会。
她的耳朵里现在什么杂音都进不来。
满世界就剩下“嗡嗡”声和刚才那句话的回响。
她低着头，抖着手，去够签名笔，第一下没捏住，笔从指缝里滑了出去，咕噜噜滚到桌面边缘。
她伸手按住，五根手指箍上去，用了远超必要的力气。
这个时候，不能抖！
她咬了咬牙，笔尖触到纸面的那一刻，右手还是控制不住地打颤。
八妹调整了一下呼吸，把气压在胸腔最底部......
然后落笔。
她一笔一划的将笔尖印在纸上，这辈子没写过这么认真的字！
她写下了那三个字！
写下了面前这个男人，曾赋予她的名字——李星彩！
写完之后，八妹将笔摔在一边，慌忙地将头顶墨镜放到了眼前。
镜片是深色的。
够黑！
遮得住她，早已湿润的眼眶。
李旭站在签名台前，目光落在本子上。
墨迹还没干透，在阳光下泛着湿润的光泽。
笔画很重，每一笔都用尽了全力。
李星彩......
是他给她取的！
“星”是星辰的星，他值夜班时抬头看到的那颗，最亮的星！
“彩”是光彩的彩，他希望这孩子这辈子活得敞亮、光彩！
这孩子打小就不爱学习，字更是写的难看。
可今天这三个字......
漂亮！
此时现场的气氛，很微妙。
两父女没有过多的话语，没有太多的交流。
可这三个字写在这个本子上，李旭读出来的，不仅仅是一个名字。
而是三句话！
你还好吗？
我很好！
收到！
李旭把本子合上了。
合得很慢，像是怕惊扰了里头的什么东西。
然后转身，脚步迈了出去。
八妹听到了动静，指甲在桌底下掐进了掌心。
走了？
就这么走了？
又是这样！
每一次都是这样！
这个男人永远是转身就走的那个，背影笔挺，步子利落，像执行任务一样干脆，不带一秒钟多余的停留。
可八妹不知道，他每走一步，心口都会疼上一下。
八妹的嗓子眼里堵着一团东西，一直往上顶！
她拼命往下咽......咽不动！
墨镜后面的眼眶烫得厉害。
不能喊，不能追，不能让他看出来！
这是自己，最要命的倔强！
也是两个人之间，不知道从哪年起定下的规矩。
谁也不说，谁也不问，谁也不先低头！
可脚步声越来越远了。
八妹忍不住了！
“少抽点烟！”
“对身体不好......”
前面几排等签名的粉丝面面相觑，不知道这句话是对谁说的。
可李旭的后背收紧了。
他停下脚步。
停了足足五六秒！
但他还是没回头，脖子动了一下，又压了回去。
然后继续走，步子比刚才快了不少。
像是在克制着什么，他必须快点走，再快点！
再不走......
就真的绷不住了！
李旭混进人群，消失在了八妹的视线尽头。
唉！
说了也是白说！
这人倔了一辈子，什么时候听过别人的话？
她把墨镜往鼻梁上推了推，仰起头，冲着刺眼的日头眯了眯眼。
旁边九妹放下手里的签名笔，嘴唇张了张，没问出口。
但她伸出手，在桌面底下轻轻碰了碰八妹的小拇指。
八妹的手指缩了一下。
然后反握回去，捏了捏。
挤出了一个笑容......
停车场那头，保姆车的车门从里头推开。
刘年打着哈欠钻出来，一手揉眼一手撑腰，活脱脱一个刚午睡醒了的废物。
他左右晃悠着往签名台那边遛达，遛到半道上，脚步慢了。
他看见了！
李旭的背影正穿过人群，往公园大门的方向走。
步子很快，肩膀绷得紧，两条胳膊僵直地垂在身体两侧。
不是赶路的走法。
是在逃！
刘年的目光从他背影上移开，落到签名台前。
八妹的墨镜罩得严严实实，看不出表情。
但她的下巴微微扬着，扬的角度太高了，很不自然。
就像是拼命忍着，不让眼眶里的东西掉下来的姿势。
刘年全懂了！
他站在原地，两手插进裤兜里，嘴角弯了弯。
这就够了！
今天这一趟，真的够了！
父女俩都是硬骨头，一个比一个嘴硬，一个比一个别扭。
今天的这一面，足够了！
剩下的事情，急不来。
毕竟，老李需要时间去消化，而八妹，也需要时间去适应。
而且父女俩这么长时间的隔阂，更需要时间，去抚平！
刘年缓缓露出笑容。
喃喃自语道：“来日方长！”
他收回目光，转头望了一眼。
远处，队伍的尽头，李旭匆匆消失在主题公园的大门口。
像个忙碌的中年男人，赶着去工作一样，步履匆忙。
门口处的银色垃圾桶，反着正午毒辣的太阳光。
而此刻垃圾桶的盖子上，安安静静躺着两样东西。
一个打火机，和半包红塔山......