后视镜里，三辆卡车的灯光，死死咬在东风天龙的轨迹上，一步未落。
夜里十点，四辆重卡撕破风雪，驶入昌都城区。
江大川打了一把方向盘，东风天龙拐进路基下一家藏族人开的车马店。
院子够大，停下四辆三十吨的重型卡车绰绰有余。
“老板，四辆车，九个人。”江大川跳下车，走到店门口。
“一晚上连住带停车，按人头算，每人六十。”裹着羊皮袄的老板娘探出头。
“大川兄弟，这钱我来！”
郝军快步从后面跑过来，直接从兜里点出钱，塞进老板娘手里。
“这次多亏了你，住宿费必须算我的。”
江大川没推脱，“老板娘，两个单间，一个通铺。”
苏梅和周景睡一间单间。
剩下几个大老爷们，全挤在最里侧的大通铺。
安顿好车，老板娘端上来一大盆酥油茶和两笸箩糌粑。
火炉里的牛粪烧得正旺，九个人围成一圈，就着热茶啃糌粑。
“大川，前面路怎么走？”郝军灌了一口酥油茶，抹了把嘴。
“明天走江达、德格，然后翻雀儿山。”
江大川咽下嘴里的食物，喝着酥油茶。
“雀儿山？”冯亮的脸色顿时不好看了。
“怎么了？”苏梅察觉到气氛不对，忍不住问。
郝军叹了口气，把手里的瓷缸子放在木桌上。
“苏老板，我跑了五年的藏线了，今年317的路况是最烂的，雀儿山，是咱们这条线上最大的鬼门关。”
“那山有多高？”
“主峰六千多米。咱们要翻的垭口，海拔五千零五十米。”郝军声音低沉。
“那地方，一年四季都在下雪，路面只有一辆车宽，左边是绝壁，右边是万丈深渊。”
石头在旁边闷声接了一句。
“上个月，有辆拉木材的大车在那儿打滑，连人带车翻下去了，到现在都没找到。”
屋子里瞬间安静了，只有火炉里的牛粪发出细微的噼啪声。
苏梅下意识看向江大川。
后排的周景默默喝了一口茶，低着头，不知道在想什么。
江大川把最后一口糌粑塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
“早点睡把，明天六点半起。”
次日清晨，江大川穿好大衣，打着手电筒走出屋子，他挨个绕着四辆重卡转圈。
“砰，砰。”军靴狠狠踢在东风天龙的轮胎上，听声音辨别胎压。
查完自己的车，他走到冯亮的蓝色解放前。
弯下腰，手电筒光柱打在底盘上，他伸手摸了一把昨晚刚装回去的油管接头。
手指搓了搓，干的，没有渗漏。
“大川兄弟，起这么早。”身后传来踩雪的嘎吱声。
郝军裹着破皮袄走过来，嘴里呼出大团的白气。
“习惯了。”江大川站起身。“冻了一宿，先把车打着，热热机。”
两人之间没有多余的客套，经过昨晚修车的经历，郝军这群人已经把江大川当成了主心骨。
半小时后，所有人都上了车。
驾驶室里，暖风渐渐吹热了玻璃。
苏梅展开那张羊皮地图，借着顶灯看。
“大川，咱们到了德格之后，就要一直往上爬了？”苏梅手指顺着红线滑动。
“嗯。”江大川挂上档，房下手刹。
“过了雀儿山，就进了四川甘孜，路就好走了，也快到家了。”
“昨晚我听他们说雀儿山死过人，有多高？”
“垭口海拔五千零五十米，317国道的最高点。”
江大川握着方向盘，踩着油门。
天色微亮，四辆重卡保持着三十米的间距，在317国道上拉成一条长龙。
今天的路况比昨天好，路面虽然坑洼，但没有致命的暗冰。