取而代之的是一种沉稳浑厚的低频震颤，整台车微微抖动，节奏均匀，稳得扎实。
江大川踩下离合，挂挡。
一挡、二挡、三挡、四挡，每一挡都咬合干脆，没有半点虚位。
他把车开出厂房，拐上109国道旁的一段空旷直道。
一脚油门到底，老解放咆哮着冲出去。
百米加速结束，江大川猛踩刹车。
车身一顿，四条轮胎在碎石路面上拖出四道短促的黑痕，稳稳钉住。
没有偏移，没有甩尾。
他掉头再来一次，这回是雪面。
路肩外侧有一段薄冰覆盖的冻土带。
老解放扎进冰面，刹车踩下去，车身轻微一摆，随即被修正，四平八稳地停住。
五毫米行程，在冰面上刚好卡在抱死的临界点。
江大川松开刹车，长长吐出一口浊气。
他把车倒回修理厂，付清了尾款。
临走前，江大川加钱从厂里买了一个巨大的铁皮油桶。
里面装满了从机场偷偷流出来的高标号航空煤油。
这玩意儿混进柴油里，就算气温降到零下五十度，油箱里的燃料也绝对不会结蜡糊底。
几个人帮忙把油桶抬上车厢，用粗麻绳死死固定在车斗角落。
晚上八点，当雄检查站大院。
冷风卷着雪粒子像刀片一样刮过院墙。
苏梅已经坐进了副驾驶，身上紧紧裹着一件军绿色的厚实大衣。
江大川站在车头前，正准备踩踏板上车。
王钢强从围墙的阴影里快步走出来，一把攥住江大川的胳膊，把他拽到灯光的死角。
他反手从背后拉出一个沉甸甸的军绿色帆布包。
不由分说，硬塞进江大川怀里。
江大川拉开拉链看了一眼。
里面并排码着两盒铁皮包装的军用压缩干粮，一个印着鲜艳红十字标志的战地急救包。
包底横着一把带锯齿的折叠工兵铲。
这些装备的缝隙里，严严实实地塞满了四个牛皮纸包。
里面全是黄澄澄的五六式步枪子弹。
“枪我没法给你，带出去太扎眼，上面要是查下来解释不清。”王钢强压低声音。
“但这些黄铜花生米你带着，万一在亚东的冰天雪地里遇到发疯的狼群，或者找死的人。”
“你总得有东西往枪膛里塞。”
他拉好拉链，把帆布包交叉斜挎在肩上。
“知道了。”
王钢强顿了一下，抬头看了一眼副驾驶车窗里的苏梅。
“嫂子手里那把手枪，你也别交公。”
“那条路上什么情况都可能碰到，留着压车底防身。”
江大川伸出手，用力拍了拍王钢强的肩膀，没再多说什么。
他转身拉开驾驶室厚重的车门，踩着铁踏板跨了上去。
“砰”的一声，车门重重关死。
江大川挂入一挡，松开离合踏板。
老解放发出低沉厚重的嘶吼，轮胎碾压着院子里的碎冰，缓缓朝大门口开去。
王钢强后退一步，双腿猛地并拢。
挺直腰板，对着老解放逐渐远去的背影，抬手敬了一个极为标准的军礼。
江大川盯着左侧残破的后视镜。
镜子里，王钢强站得笔直的身影越来越模糊。
老解放庞大的车身拐过大门，正式切入109国道，向着拉萨方向疾驰。
从当雄到拉萨，一百七十公里。
再从拉萨沿318国道转日喀则方向，全程近六百公里。
江大川没有在拉萨停留。
穿城而过，沿雅鲁藏布江河谷一路向西。
苏梅坐在副驾驶上，看着窗外不断后退的青稞田和白色的藏式民居。