入夜，靠山屯万籁俱寂，陈家大院灶房亮着一盏煤油灯。
苏清雪盘腿坐在矮桌前，面前摊着三张裁好的白纸，砚台里磨出的墨汁还冒着热气。她左手压纸，右手执笔，赵体小楷一笔一划落下去，每个字间距匀称得像尺子量过。
《靠山屯军属互助生产小组试点工作汇报》。
标题写完，她蘸墨，从第一行数据开始誊抄。
“黄芪出苗率82.4%，二十亩药材基地垄沟深度四寸、间距一尺二，套种防风五亩已完成下苗。七头花背野猪仔平均体重58.3斤，耐寒性能零下三十五度不加温，出肉率较普通猪高一成半……”
陈峰蹲在灶台边剁馅。
砧板上堆着半斤野猪后腿肉，剁得细碎，加了一把剪碎的酸菜和两勺猪油渣。他左手按住砧板，右手起落如钉，“咚咚咚”的声响压着节拍，均匀又密实。
苏清雪头也不抬：“飞龙鸟雏鸟成活率71.4%，对不对？”
“七成一四，吕技术员验收时亲手数的。”
“皮货作坊累计产值？”
“一千八百六十。”陈峰刀背一拍，碎肉翻了个面继续剁，“你写一千八百六就行，零头抹了显得实在。”
苏清雪笔尖顿了一下：“账目数据精确到个位，抹零头是做假账。”
陈峰扭头看她一眼，没争。
他把馅料拨进粗瓷盆里，又从缸里舀半瓢凉水朝一个方向搅，肉馅上了劲，筷子插进去不倒。
“皮子擀好没？”
苏清雪放下笔，挽袖子走到案板前。她拿起擀面杖，左手转面剂子，右手推杖——动作比半个月前熟练了十倍，皮子虽然还不够圆，但厚薄总算均匀了。
陈峰瞥了一眼，没夸。
他拿起一张皮，挑一团馅放中间，十指一合，饺子捏出来肚子鼓、褶子齐，往盖帘上一码，站得端端正正。
苏清雪学着他的手法捏了一个，褶子歪了，馅从侧面冒出来。
陈峰伸手覆上去，带着她的手指重新收口。掌心贴着她的手背，骨节分明。
“别使蛮劲，虎口夹住，食指推一下、拇指按一下。”
苏清雪耳根烧起来，声音压低：“手上全是面粉。”
“面粉怎么了，又不咬人。”
第二个饺子捏出来，勉强站住了。苏清雪盯着它看了两秒，嘴角往上翘了一点。
陈峰松开手，擦了擦掌心的面粉，从炕柜底下摸出一个油布包裹的东西。
打开油布，两只飞龙鸟静静躺在里头，羽毛色泽如生，肉质弹嫩——随身空间的保鲜功能，冻不老也跑不掉水分。
苏清雪的目光落上去，嘴巴张了张。
“一只飞龙鸟值两张工业券。”她说。
“省里来人你让我端棒子面糊糊？”
“炖一只就够了，留一只——”
陈峰伸手捏了一下她脸颊，指腹上的面粉蹭了她一道白印。
“省农业厅孙处长、黑龙江日报记者、吕技术员，加上那个姓方的，四个人。一只飞龙鸟炖汤不够分。”
苏清雪没再说话，低头翻开账本，在支出栏写下一行字：
“待客：飞龙鸟×2。”
顿了顿，在金额后面括号里添了两个字——“投资”。
陈峰瞄见那两个字，笑了一声没出声。
他把飞龙鸟用棉布盖好搁在灶台阴凉处，转身回到矮桌旁，帮苏清雪翻出公社党委批文、省农业厅试点确认函、红星皮货厂代加工合同三份原件，逐一与誊抄件比对。
苏清雪写第二份的速度快了不少，笔画依旧工整，但手腕明显比写第一份时稳。他看见她右手中指侧面压出的笔茧比半个月前厚了一层，旁边还有锄头磨出的旧痂，两种茧挨在一起。
“排粪沟坡度千分之五，沉淀池容积按日均排量的三倍设计。”苏清雪念一句写一句，“这个数据是你试出来的还是吕技术员给的？”
“我试的。七头猪，三个月，记了一本子。”
苏清雪落笔，在备注栏写了四个字：“实测数据。”
三份汇报材料全部誊完时，灶台上的水壶咕嘟嘟响了两遍。陈峰倒了两碗热水，往苏清雪那碗里多搁了一勺红糖。
“喝完睡。”
苏清雪端碗暖手，没喝，目光扫过桌上码齐的材料——三份汇报、四份批文合同、一本账目、一沓劳动记录表。
“明天孙处长要是问起知青办那次举报怎么办？”
“不会问。”陈峰靠着灶台喝水，“钱玉成昨天已经把知青办的档封了，孙处长看到的只有试点材料。他是来验收成绩的，不是来查案的。”
苏清雪想了想，点头。
她又翻开账本最后一页的关系图，目光停在“方”字上——省地质局副总工程师，姓方，随检查组同行。
“这个人你怎么看？”
陈峰放下碗。
“方永昌安排的人。”他说得平淡，像在说明天的天气，“试点验收是省农业厅的事，地质局跟着来，不合常规。名义上是矿脉普查搭顺风车，实际上盯的是北梁。”
“那箱地质资料——”
“不动。”
陈峰声音不大，但断得干脆。
“现在动是找死。试点没稳、黄芪没出货、手里没筹码，拿了那箱东西跟谁谈？钟首长？他帮得了一回帮不了十回。赵走了但眼线没撤，我碰那个坑，三天之内总参三部的人就到。”
苏清雪把红糖水喝了一口，在关系图“北梁”旁边写下五个字：“等秋收后动。”
陈峰看了一眼，没改。
夜深了，饺子包了六十多个，码满两块盖帘。苏清雪趴在矮桌上打瞌睡，手里还攥着钢笔，笔帽没盖，墨水在指尖洇出一小块青黑。
陈峰把笔从她手指间抽出来，拧上帽，搁在砚台边。
他拿起自己的旧棉袄盖在她肩上，手指拢了拢她散下来的碎发。她动了一下，脸往他胳膊方向蹭了蹭，没醒。
灶膛里最后一块炭塌了，暗红的余烬映在她侧脸上。
半年前这双手握钢笔写赵体楷书，如今揉面、锄地、缝护膝、抄公文，掌心的泡好了又磨，磨了又好，旧茧上面叠新茧。
陈峰坐了一会儿，目光越过窗棂，落在北梁方向黑沉沉的山脊线上。
坑里那个钢印“地质調查”的铁箱，他记得位置，精确到哪棵松树往东走几步。
不急。
等黄芪入秋出货三千斤、出口创汇的帽子戴稳、苏怀远那封外贸部介绍信用上，手里攥的东西够硬了，再上那道梁，跟谁都有得谈。
他低头看了看苏清雪写在账本扉页上的“陈家主母”四个字，又看了看盖帘上排列整齐的饺子。
歪的那几个是她包的，一眼就能认出来。
陈峰把灶膛封了，单手将苏清雪从矮桌前捞起来横抱进屋，放到炕上盖好被子。她迷迷糊糊嘟囔了一句什么，他没听清，只看见她翻了个身，把脸埋进他枕头里。
凌晨四点，院外响起骡车辘辘声。
冯大壮的声音压得极低，从窗外递进来：“哥，公社方向来了两辆吉普，比预定早了六个小时。打头那辆挂的是省字头，后面那辆——京城牌照。”