他们在卡口外面站成一排，背对着卡口，面朝着聚集地外面的方向。
外面，是渝城、是废墟、是战场....
李宗明站在人群里，看着那些士兵的背影，看着他们灰白色的防护服上沾着的泥点和弹孔，看着他们背上的供气管和腰间挂着的手枪。
他突然想起昨天那个中校说的话：“明天早上9点，A区卡口集合，个人物品方面不建议携带....”
他没有什么个人物品，他只有一粒米。
昨天从程爱颖嘴角拈下来的那粒米，他塞进口袋里，没有丢掉。
他伸手摸了摸口袋，那粒米还在，小小的，硬硬的，硌着他的指尖。
“老大！”
突然，一个声音从身后很远的地方传来，细细的，尖尖的，像一根针，刺破了那片沉重的、灰蒙蒙的沉默。
李宗明的身体猛地僵住了。
“老大！”
那个声音又近了，带着喘息，带着哭腔，带着一种拼尽全力的、声嘶力竭的喊叫。
它从通道的尽头追过来，穿过那些集装箱之间的缝隙，穿过那些晾在头顶的破布，穿过那些灰蒙蒙的、没有温度的天光，穿过那些沉默的、弓着背的、灰褐色的身影，直直地扎进他的耳朵里。
李宗明转过身，看见一个小小的、灰褐色的身影从通道的尽头跑出来。
她跑得很快，尖尖的耳朵被风吹得贴在脑袋上，那件太大太大的、像裙子一样的衣服在她身后飘着，像一面小小的旗帜。
她的脚踩在碎石地上，发出吧嗒吧嗒的声响，她的嘴巴张着，在大口大口地喘气，她的眼睛红红的，但没有哭。
她跑过那些集装箱，跑过那些帐篷，跑过那些蹲在路边的、沉默的食尸鬼，朝他的方向跑来，像一个被抛出去的小小的、灰褐色的石子。
李宗明站在那里，看着她跑过来。
他的手在发抖，他的喉咙像被什么东西堵住了，他的胸口最软的那个地方，被什么东西狠狠攥了一下。
“老大！”
她跑到他面前，停下来，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
她灰褐色的脸上全是汗，眼角还挂着没干的泪痕，她没有哭，她抬起头看着李宗明，那双深褐色的大眼睛里，没有泪，只有一种很亮很亮的、像末世前天还蓝的时候阳光照在江面上那种亮。
“老大，”她喘着气，声音断断续续的：“我来送你。”
李宗明蹲下来，庞大的身躯在灰蒙蒙的天光下像一个巨大的影子，罩住了那个小小的、灰褐色的身影。
他伸出手，灰褐色的、粗糙的、长着角质指甲的手指，轻轻放在她的头上。
“你怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“我醒来看你不在，”她说，声音还在喘：“我就知道你要走了。我跑过来的，我怕来不及。”
李宗明看着她，看了很久。
他想起昨晚她哭着说“你别走”，想起她说“我不读书了，也不要当人了”，想起她说“你答应我不走好不好”，想起她把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衣服。
他以为她会哭，会闹，会拽着他的衣襟不让他走。
她没有，她只是站在那里，喘着气，看着他，眼睛很亮。
“老大，”她说，声音突然变得很认真：“你去吧。我不拦你了。”
李宗明愣住了。
“昨天晚上我想了一夜，”她低下头，看着自己的脚，灰褐色的、小小的、长着鳞片的脚掌踩在碎石地上，脚趾微微蜷缩着：
“你说得对，我不应该拦你。你要去当兵，要去打仗，要去站着，不是跑。我应该让你去。”