腊月二十九，日出。
天启五年的最后一天，在晨光中拉开帷幕。
北方称“扫年”，南方叫“打尘埃”。
从日出开始，整个大明两京一十六省，亿万百姓都在做同一件事——
彻底清扫自家的房屋。
京城百姓将旧年的尘土扫出门外，寓意“除陈布新”。
南方人家更精细些，连窗棂、门楣、墙角都要用清水抹布擦过，不留一丝积尘。
北方重“市集”与室外装饰。
早市上，卖松柏枝的小贩挑着担子穿街走巷，高声叫卖。
家家户户买几枝松柏，插在门楣或窗台，取其“长青”之意。
南方更重精细扫除与特色食品制备。
苏州府长洲县的巷子里，飘出蒸年糕的甜香。
这香味混着水汽，从每户人家的厨房门缝里钻出来。
在腊月的寒气中凝成白雾，又缓缓散开。
还有一项南方独有的习俗——封井。
苏州府，长洲县，陈家。
陈仁锡站在井台边，看着老母亲亲手将香烛插在井沿的石缝里。
他今年四十六岁，天启二年进士，殿试二甲，授翰林院庶吉士。
先任南直隶巡按御史，今年升任南直隶按察司佥事。
此刻穿着家常深青色棉袍，袖口挽了两折，正弯腰帮着弟弟陈智锡清洗水桶。
老母点燃纸马，这是印着井神像的黄纸，在井台前焚香叩拜。
香烟袅袅，混着院外飘来的年糕甜气。
“多谢井神润泽之恩。”老母念叨着，“保佑咱家来年水源丰沛，水质甘甜。”
陈仁锡直起身，看着母亲虔诚的背影，没有说话。
母亲起身后，他接过洗净的水桶，亲自放入井中。
汲水。
冰凉的井水漫过桶沿，溅在他手上，冷得刺骨。
但他没有缩手，稳稳地将水桶提上来，水桶里漾着冬日的天光。
“这是‘留福水’。”老母在旁边说，“也叫‘元宝水’。
专供今晚到明儿个用。烹茶煮饭，保咱家一年安康。”
陈仁锡点头，提着水桶，亲手将水倒入灶间的水缸。
然后他回到井台，拿起早已备好的红纸。
两条红纸，交叉封贴，在井栏上贴成“封条”的形状。
他提笔蘸墨，在红纸上写下两行字——
“封井大吉”
“泉源永旺”
字迹端正，是他多年科考练出来的馆阁体。
但此刻不是写在奏章上，而是贴在自家的井栏上，多了几分家常的意味。
老母又取来柏枝和彩线，在井栏四周悬挂。
封井完成。
陈仁锡退后两步，看着那口被红纸封住的井。
这一封，封住的是旧年的最后一桶水，也是对新年的祈愿。
“二哥，”弟弟陈智锡在旁边问，“今晚祭祖的供品备齐了？”
陈仁锡点头：“年糕、青鱼、荸荠都备了。冬酿酒也打了。”
他顿了顿，望向堂屋方向，那里历代祖先的“真容”画像已经悬挂起来。
案上铺着松柏枝和冬青叶，清香阵阵。
“等下午吧。”
通州，张家湾。
周三进家也在忙碌。
午时刚过，一家人完成了“沐浴”。
不是讲究的艾草水，只是烧了一锅热水，兑上凉水，用肥皂擦了擦身子。
但对周家来说，这已经是难得的讲究——平日哪有功夫专门洗澡？
周三进换上那件刚从当铺赎回来的旧棉袄，低头看看，虽然旧，但干净，能出门。
弟弟周三义穿的是新做的棉袍——其实也不是全新的，是周三进前年做的。
没穿过几回，给弟弟正合适。周三义摸着衣襟，有些不自在。
“大哥，这……我穿不合适吧？”
“合适。”周三进给他整了整领子，“过年穿得体面点。”
周三义还要说什么，被周三进抬手止住。
“走，赶集去。”周三义又把新棉袄给换了下来才去。
通州的“腊月市”在城隍庙街一带，从午后开到天黑，是年前最后半日集市。
周三进带着弟弟和儿子周勤，挤在人群中。
街上人头攒动，卖春联的、卖门神的、卖蜜供的、卖松柏枝的，吆喝声此起彼伏。
空气里混着炒货的焦香、糖瓜的甜味、和冻得硬邦邦的鱼干散发的腥气。
周三进在一家卖祭品的摊前停下，挑了一摞纸钱，又买了三炷香。
旁边摊上，周三义抱着几包蜜供，周勤举着一串糖葫芦，小脸冻得通红。
回家的路上，周三义看着通州的街道，忽然说：
“大哥，明日咱可得忙了啊。”
周三进看他。
“这明天一早的爆竹、果核之类的，”周三义比划着，“肯定要堆好几车。”
明日正月初一，通州城家家户户放爆竹，满街的碎红纸、果壳、香灰。
那是倾脚行最忙的时候。
周三进点头：“是啊。既然朝廷给了咱公正，就要好好干了。”
他顿了顿，看着弟弟：
“不过明日你就别来了。上午祭祖、迎接灶神之后，你就带着周勤去贺岁。
我带倾脚行几个成家的去干。”
周三义一愣：“大哥，这哪干得完啊？不得摸黑？”
周三进大笑起来。
“没事，累就累点。”他拍拍弟弟肩膀。
“让你去贺岁，是让你去二叔公家。叔公带你去见王媒婆——你也该成家了。”
他上下打量弟弟：
“记得把刚做的新衣服穿上，带上了钱。”
周勤在旁边起哄：“哦——二叔要成亲了哦——”
周三义脸涨得通红：“大哥，不急吧？咱虽说还剩几块钱，但成亲不够啊。”
“钱你不用管。”周三进摆手。
“如果成了，我先去借点。州衙夏天结账，再还就是。”
周三义还要说什么，被周三进一把搂住肩膀。
“走吧，回家。”
一家人踏着暮色，往张家湾走去。
周三进走在前头，腰背挺得比从前直。
五十块银元，回来了。
病好了，债还了，家伙什重新置办了。
明年，好好干。
同一时刻，皇城内。
奉先殿内，香烟缭绕，钟磬齐鸣。
这是除夕最重要的大典——祭祀历代帝后神位。
殿内陈设牲牢、玉帛，乐舞生在两侧列队，奏着中和韶乐。
气氛庄严肃穆，每一个动作都遵循着百年不变的仪轨。
朱由校身着衮冕，立于香案前。
十二章纹的衮服在烛光下泛着幽暗的光，十二旒冕冠的玉串垂在眼前。
随着他的动作轻轻晃动。
他上香，奠帛，献酒。
每一道程序都做得极慢，极稳。
然后，他跪了下去。
三跪，九叩。
额头触地时，冰冷的金砖让他头脑格外清醒。