短笺摆在桌上。
瞿式耜坐在新使馆大堂的深色木椅里，手指摩挲着那张质感细腻的纸张。
拉丁文和汉字并排书写，墨迹都很新鲜，显然是在他们使馆选定后立即写就的。
“今夜月明，特茹河上波光如您故国江南……”
这个法国大使要做什么？
大明与法兰西几乎没有交往，民间贸易都少得可怜。
于尔班·德·迈莱却从一开始就主动接近，现在又用这种近乎诗意的邀请。
这不符合欧洲外交官惯常的直白风格。
还有“知音”。
是谁？
为何要约在晚上？
瞿式耜抬起头。大堂的窗外，特茹河在暮色中泛着暗淡的银光。
九月的里斯本，黄昏来得越来越早。
“大人，”陈于阶轻声问，“去吗？”
瞿式耜沉默片刻。
“去，为何不去，我们来这里不就是为了了解欧罗巴吗？”
晚上七点半，瞿式耜带着陈于阶走出使馆。
希亚多区的街道很安静。
这里的建筑不像老城区那样拥挤，石砌的房屋间距宽裕。
门前有小花园，窗台种着天竺葵。
少数宅邸门口壁龛中的油灯亮起，昏黄的光晕在石板路上投出一个个孤岛。
路上他们遇到了里斯本议会的巡逻队。
四个手持长戟的卫兵，由一个提着灯的队长带领，正沿着街道例行巡查。
看见他们的马车，队长立刻警惕地举起灯笼。
陈于阶上前一步，用葡萄牙语说明身份。
队长听说是大明使节，立刻放下灯笼，脱帽行礼。
他们很有礼貌，但瞿式耜注意到，卫兵们的眼神里除了好奇，还有一种松弛。
那不是面对可疑人物时的紧绷。
“希亚多区是开放区，”继续前行时，陈于阶低声解释：
“没有城墙阻隔，住的都是新兴贵族和富商。
里斯本的宵禁对他们更多是‘道德监督’和‘防火’，夜里可以走动，只要不闹事。”
瞿式耜明白了。
难怪于尔班特意建议选这里。
没有城墙，没有严格的宵禁，意味着行动自由——也意味着某些会面可以更隐蔽。
桑托斯宫并不远。
那是一片多栋石砌建筑组成的庄园，比周围的宅邸更宏伟些。
门前立着两座石狮，狮爪下踩着刻有百合花纹的盾牌——那是法国王室的标志。
窗户里透出温暖的烛光，隐约能听到楼内传来的音乐声，大概是维奥尔琴。
八点整，瞿式耜敲响了门环。
几乎立刻，门开了。
开门的是个年轻侍从，穿着深蓝色制服，领口绣着金线。
他深深鞠躬，用清晰的法语说了句什么，然后侧身让路。
门厅很宽敞，大理石地面光可鉴人。
墙上挂着大幅油画——不是宗教题材，而是狩猎场景：
骏马、猎犬、穿红色猎装的贵族。空气中飘着淡淡的熏香，混合着蜡烛燃烧的味道。
楼梯上传来脚步声。
于尔班·德·迈莱走下来。
他一身深绿色的天鹅绒常服，领口敞着，露出白色的亚麻衬衣。
长发随意束在脑后，几缕散落在额前。
“亲爱的瞿，”他用法语说，笑容慵懒而真诚，“欢迎来到法兰西使馆。”
陈于阶翻译后，瞿式耜感到一阵轻微的膈应。
这种亲昵的称呼在大明的场合是不可想象的。
但陈于阶解释这是法兰西的习惯，他只能接受。
他按大明礼节拱手：“于尔班大使。”
于尔班似乎看出他的不适，笑意更深了。
他做了个“请”的手势，没有带他们去一楼的会客厅，而是直接上了楼梯。
二楼的书房。
推开门时，烛光涌出。
书房不大，但布置得极为精致。
三面墙都是书架，塞满了皮革封面的书籍，书脊上的烫金字在烛光中闪烁。
第四面墙是整扇窗户，此刻垂着深红色的天鹅绒窗帘，挡住了外面的夜色。
家具是典型的法式风格，雕花繁复的橡木书桌，高背扶手椅铺着绣花坐垫。
壁炉台上摆着一座镀金的座钟，钟摆有节奏地左右晃动。
墙上挂的画与楼下不同。
左侧是一幅家族肖像：一位穿盔甲的中年贵族，手握长剑，目光冷峻。
右侧是一幅神话题材，阿波罗驾驭太阳战车穿越天空。
骏马的肌肉线条被画家描绘得充满力量。
正对书桌的墙上，挂着一幅巨大的天文图表。
黄道十二宫、行星轨道、恒星位置，用精细的线条和拉丁文标注。
但最引人注目的是坐在壁炉旁的那个人。
一个欧洲老人。
他坐在一张铺着软垫的高背椅里，手杖靠在椅旁。
面容清癯，额头高阔，上面刻着深深的皱纹。
深褐色的眼睛在烛光中显得格外明亮，那是一种充满好奇与穿透力的目光。
但仔细看，眼角带着长期疲惫留下的阴影。
头发已经灰白稀疏，整齐地梳向脑后。
胡须修剪得很短，是学者式的整洁样式。
他穿着黑色的意大利式天鹅绒长袍，领口和袖口缀着简洁的白色蕾丝。
这不是宫廷华服，而是欧洲资深学者的装束。
于尔班走到书房中央，转身，郑重地介绍：
“瞿，这位便是欧洲最伟大的学者，伽利略·伽利莱大师。”
他顿了顿，“就是我说的知音。”
瞿式耜的心脏猛地一跳。
他本来是准备明天按照名片的地址去拜访伽利略的。
皇帝临行前特意嘱咐过，名单上的欧洲学者，伽利略排在第一位。
没想到会以这种方式见面。
他上前一步，深深拱手：
“大明驻葡萄牙使节瞿式耜，见过伽利略大师。
我朝陛下非常仰慕您的学问，今日在此相遇，在下荣幸。”
陈于阶同步翻译成拉丁语。
伽利略拄着手杖，缓缓站起身。
老人的动作有些迟缓，但姿态依旧挺拔。
他握着杖柄的手很稳，指节因为用力而微微发白。
“瞿先生，”伽利略的拉丁语带着意大利口音，清晰有力：
“非常荣幸与您相见。我对贵国的皇帝陛下亦是仰慕甚多。”
他顿了顿，目光扫过于尔班，又回到瞿式耜身上：
“如您所知，我的处境……不太好。
所以只能拜托于尔班先生，以这种方式与您相见。”
于尔班走到主座坐下，语气轻松：
“我们法兰西的学术界，深受伽利略大师的影响。在下也曾多次拜会过。”
瞿式耜向法国大使点头致谢，然后转向伽利略，郑重地说：
“伽利略大师，在下临行前，陛下有过旨意：
如果罗马教廷容不得您，大明随时欢迎您的到来。”