十一月十三，寅时末刻。
冬日的北京城尚沉浸在浓重的夜色里，寒气刺骨。
通往皇城的各条街道上，已有星星点点的移动，那是赶着参加早朝的百官队伍。
呵出的白气在灯笼昏黄的光晕中迅速消散。
官员们裹紧了官袍，步履匆匆，除了必要的见礼寒暄，无人多言。
静默中只闻靴履踏过冻土的沙沙声。
队伍如常穿过承天门，进入承天门与端门之间的广阔区域。
此处本是上朝途中的一段寻常路径，两侧有长长的回廊。
然而今日，一些眼尖的官员猛地发觉，回廊那原本素净的墙壁上多了些东西。
在灯笼火把的映照下，反射出大片异样的、非砖非石的光泽！
“严嵩？”
“张江陵？”有官员低呼。
“你没睡醒吧？他们都死多少年了？”旁边的同伴呵斥。
但是队伍不由自主地放缓，越来越多的目光被吸引过去。
只见东西两侧回廊的墙壁，此刻已被一块块大小一致的玻璃画框所覆盖。
玻璃之后，是一幅幅或古旧绢本、或崭新纸本的画像！
好奇心驱使他们凑近观瞧。
借着随从高举的灯笼和廊下特意增设的烛火，画像的真容清晰起来。
这一看，几乎所有官员都倒吸了一口冷气！
画像上的人物，无一例外，尽然都是大明历朝之首辅！
鼎盛时期的“三杨”杨士奇、杨荣、杨溥，还有解缙、商辂……
乃至近世的夏言、严嵩、徐阶、高拱、张居正、申时行、沈一贯、叶向高、方从哲……
直至当朝首辅，孙承宗！
居然还有李善长、胡惟庸、汪广洋，这等于承认，首辅就是丞相。
每一幅画像下方，都有一方小匾。
以精楷清晰地镌刻着文字，简短，却直指核心——功与过。
官员们屏息凝神，逐一看去：
夏言画像之下：
“任内大力纠劾贪腐，整饬吏治，锐意改革兵事财政……然性刚愎，渐失众心。”
严嵩画像下：
“曾擢用胡宗宪等能臣御倭……然专权纳贿，构陷忠良，祸乱朝纲。”
张居正像下：
“推行一条鞭法，综核名实，国力为之一振……
然威权自擅，约束言路，身后蒙祸。”
李善长：
“辅佐太祖平定天下，参与制定国家制度、《大明律》，恢复科举，整顿赋税……
居功自傲，结党营私……”
所有人功不掩过，过不没功。
评语冷静得近乎残酷，却又让人难以反驳。
历史的风云、庙堂的博弈、个人的荣辱沉浮。
仿佛都凝结在这寥寥数语与一方画像之中。
在这黎明前最深的黑暗里，无声地凝视着每一位经过的官员。
最后，所有人的目光，几乎都汇聚到了最新的一幅画像上——那是当朝首辅孙承宗。
此画并非传统笔墨，而是以炭笔素描而成，线条精准，光影分明。
将孙承宗坐于云台、凝神思索的神态刻画得入木三分，尤为写实。
更令人震撼的是画像左侧的落款——朱由校亲笔！
天子亲绘当朝首辅！这是何等的荣宠，又是何等的……意味深长！
儒家讲究“天地君亲师”，皇帝为帝师画像。
是为一种“尊师重道”的模范行为，皇帝锐意改革的同时，也没有否定儒家。
怀着难以名状的惊骇、困惑与沉思，百官队伍默默穿过了端门，来到午门前。
钱谦益顶着受伤的脸凑进礼部孙慎行侧后：
“淇澳公，此举不妥吧？”
未待孙慎行回答，顾大章冷哼一声：“哼！不知所谓。”
钱谦益顿时扭头离开，仔细看顾大章的手上也有伤。
然而，此时另一重冲击接踵而至。
在午门那巍峨雄壮的墙体两侧，不知何时，多了一幅字。
八个硕大的、笔力遒劲的字，在灯笼火把的映照下，森然夺目：
圣人不死，大盗不止！
这八字出自《庄子·胠箧》，在场皆是饱学之士，岂能不知其意？
（注：此句通常解读为：
标榜的“圣人”及其制定的礼法制度，反而可能成为产生大盗的根源。
或“圣人”与“大盗”之名可互相转换，含有对绝对道德标准的批判意味。）
皇帝在宫禁中枢之地，刻下如此惊世骇俗之言，究竟意欲何为？
联想到方才所见历代首辅的功过评述，一股更加深沉复杂的情绪在官员心中弥漫开来。
这绝非一时兴起的装饰，更像是一场精心策划的、无声的宣告。
除了画像当事人、或许知晓内情的孙承宗依旧面色沉静，步履沉稳外。
其余百官，从阁部重臣到科道言官，无不心潮翻涌，思绪万千。
他们就这样带着满腹的惊疑与思索，踏过金水桥。
沉默地汇入奉天门前广阔的广场，走向那在晨曦微露中的奉天殿广场。
黎明前的寒意似乎更重了，但比这寒意更刺骨的，是每个人心中那巨大的问号。
以及一种山雨欲来风满楼的预感。今日的早朝，注定不同寻常。
静鞭三响，净街鼓吹。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
山呼之声，震彻殿宇，随着皇帝的威望愈甚。
礼仪不再流于形式，而是带着发自肺腑的真诚。
朱由校端坐于九龙御座之上，头戴十二旒白玉珠冕旒，身着衮服。
眼神锐利如鹰，扫视着丹陛下的群臣。
他并未如往常般等待鸿胪寺官员唱导流程，而是直接开口。
清越的声音打破沉寂，掷地有声：
“《礼记》有云：‘敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。’”
他的目光缓缓扫过众人。
“朕于端门廊下，悬历代内阁首揆画像，功过并陈。
非为褒贬历代臣工，正是要明示‘人无完人’之理！
世间岂有永不犯错之圣贤？若有，则‘圣人不死，大盗不止’！”
八个字如同惊雷炸响在每位官员耳畔。
“朕此举，意在推动我大明天子与士大夫共治天下！
在此中兴新政之下，朕望众卿能摒弃虚言，放手施为！
只要施政不违《大明律》，无论得失，朝廷自会给予公正之评价！
功，不掩其过；过，亦不没其功！此乃朕与士大夫共治天下之诚心！”
话音甫落，朝堂之上短暂的死寂之后，立刻如沸水般翻腾起来。