“你看见了那件事的发生，所以你感觉那棵树在说什么。”
“存在，感知自己的延续，”沈黎把那六个字，慢慢地，重复了一遍，“那是什么？”
“那，”林朔说，“是我这二十年，想弄清楚的同一件事，”他停顿了一下，“我还在弄清楚的路上，但我比二十年前，多知道了一些。”
“能告诉我，”沈黎说，“多知道了什么吗？”
林朔看着她，想了一会儿，说：“可以，但不是今天，你先把那本本子，重新看一遍，这次，不要当作需要解释的东西来看，当作——你的感知地图，看，看你走到了哪里，然后，再来找我。”
沈黎点了点头，站起来，把本子放进包里，准备走，然后在门口停了一下，说：
“林老师，谢谢你，没有说那些感知是不严谨的。”
林朔看着她，说了一句话，那句话，像是他二十年前，希望有人说给他的话：
“感知，是一切的起点，不是终点，它不需要被验证之后，才有资格存在。”
沈黎出去了，林朔在椅子上坐了一会儿，然后给王也发消息：
“今天，我说了一句话，'感知，是一切的起点，不是终点'——我不确定对不对，但我说完，觉得，对。”
王也回复：
“对，二十年前你就知道的事，今天，你说出来了。”
王也把沈黎的事，那天晚上，告诉了清也。
清也听完，没有立刻评论，想了一会儿，说：
“林朔把那句话说给沈黎，就像当年，有人说给你某件事一样。”
“没有人说给我，”王也说，“我是自己走过去的。”
“所以，”清也说，“你走了多久？”
王也想了想，没有回答那个问题，而是说：“林朔用了二十年，他不想让沈黎，也用二十年。”
“所以他在缩短那条路，”清也说。
“不是缩短，”王也说，“是，让那条路，不再那么黑。”
清也看着他，那眼神里，有一种她不常有的、带着某种历史感的温柔。
“也，”她说，“你知道吗，你现在说的，就是当年王也教授，在那个没有人去的讲堂里，给三个学生讲的那些课，是同一件事。”
王也怔了一下，“那个时候，我讲的是意识与宇宙的关系。”
“是，”清也说，“而现在，不只是你在讲，林朔也在讲，他在用他自己的方式，讲，他把那条路，变成了一条可以有人走的路，然后，他开始，给那条路，加灯。”
王也在那个比喻里，待了很久。
加灯。
林朔，在那条路上，加灯。
不是给别人照路，而是，那条路因为有了灯，变得不那么黑，走的人，不再需要独自摸黑走二十年。
“他比我，”王也轻声说，“多做了一步。”
“什么步？”
“我走了那条路，但我没有回去，给那条路，加灯，”王也说，“林朔，走了，然后，回来，加灯。”
清也沉默了一会儿，说：“那是因为，他是凡人，他还在那条路的入口附近，他知道那条路黑在哪里。”
“是，”王也说，“这就是为什么，凡人走过这条路，比创造者走过，更重要——”
“因为他们知道，”清也说，“从凡人的那一侧，那条路，摸起来，是什么感觉。”
两个人都沉默了一会儿，那种沉默，是某种东西，被两个人同时，在各自的意识里，看见了，然后，不需要再说的那种沉默。
王念那天下午，来找了林晨。
不是因为有什么要说，只是两个人约好了，去择星的老图书馆，找各自要找的书，然后坐着，各自看。
老图书馆是一栋上世纪的建筑，木地板，高窗，书架很高，要用梯子才能够到顶层的书，空气里有一种旧纸的味道，不是霉，是时间。