“为什么？”青岳山坐在书桌后面，眉头皱起来。
“浪费时间。”七岁的青岗站在书房中间，个子还没桌子高，但说话的语气一点都不像个孩子。
“讲的那些东西，我自学都比他讲得快。而且我不想当什么未来领袖。”
青岳山把钢笔往桌上一拍：“那你想当什么？”
“学医。”
书房里安静了几秒。
青岳山看着儿子，忽然笑了一声，是那种被气笑的笑：“学医？你知道你在说什么吗？咱们青家这么大的家业，你是独生子，你跟我说你要学医？”
“家业你可以请职业经理人打理。我对经商没兴趣。”
“你对什么有兴趣？对拿手术刀有兴趣？”青岳山站起来，居高临下地看着儿子。
“我告诉你青岗，你是青家的儿子，你生下来就背着责任。你可以有自己的爱好，但你的路，得按我规划的走。”
青岗抬起头，看着父亲。
他的眼神让青岳山心里突了一下。
那不是七岁孩子该有的眼神。
太平静了。
平静得像一潭死水。
没有愤怒，没有委屈，没有反抗，只有一种已经做了决定、并且不打算解释的、成年人式的平静。
“你规划的路，我不会走。”青岗说，“我要学医。这件事没有商量的余地。”
然后他转身走出了书房。
那天晚上，源雅来他房间，坐在床边，轻声细语地劝他。
说爸爸是为你好，说青家的产业以后都是你的，说学医太苦太累了，说你可以学管理然后再做决定。
青岗听完，对母亲说了一句：“妈，我这辈子，只做这一件事。其他的，我都可以听你们的。这件事不行。”
源雅看着儿子的眼睛，忽然发现那里面有一种东西，是她从未在任何一个孩子，甚至任何一个成年人，眼里见过的。
是一种已经经历过一切的、疲惫的、但依然不打算退让的坚定。
像一个人从很远很远的地方走回来，满身风尘，满身伤痕，但依然记得自己要去哪里。
源雅没有再劝。
从那天起，青家的战争正式打响。
青岳山用尽了一切办法想让儿子改变主意。
断零花钱，青岗就用自己的奖学金和比赛奖金过日子。
不让上医学院，青岗就自学，高一那年已经把本科阶段的医学教材读完了，笔记做了几十本。
送去国外读商科，青岗去了，一边拿商科学位，一边申请了医学预科课程，双学位读完，成绩都是全A。
青岳山最后实在没办法了，托人找了国内医学界的一位泰斗，想让人家帮忙劝劝。
老爷子跟青岗聊了一个下午，聊完之后给青岳山打电话，说了两句话。
第一句是：“你儿子是个天才。真正的天才。”
第二句是：“让他学医吧。他不学医，是医学界的损失。”
青岳山挂了电话，在书房里坐了一夜。
第二天早上，他对青岗说：“行。你学医。但有一条，要学就学到最好。青家的人，不做则已，做就做顶尖。”
青岗看了父亲一眼，点了点头。
那是他这辈子，第一次对父亲点头。
青岗的医学生涯，可以用恐怖来形容。
本科五年，他用了三年修完学分，剩下的两年直接进了课题组，跟着导师做神经再生方向的研究。
研究生阶段，他同时挂着三个课题，发了两篇SCI，其中一篇发在了《柳叶刀》子刊上。
博士还没毕业，已经有国外的研究所向他伸出了橄榄枝。
导师姓吴，是国内心外科的权威，带了几十年学生，见过无数天才。
但他评价青岗的时候，用的词是“前所未见”。
“他不光聪明。”吴教授在某个学术会议上对同行说，“聪明的人我见得多了。
青岗不一样的地方是，他好像不知疲倦。
别人做实验做到凌晨两三点，第二天早上肯定要补觉。
他不。
他第二天七点准时出现在实验室，精神比谁都好。
我问他，青岗，你不困吗？他说，困，但睡不着。”
同行说那是天才的代价。
只有青岗自己知道那是什么代价。
学医对他来说，从来不是学习。
是赎罪。
每一本教材，每一篇文献，每一台手术，都是在回答一个问题。
如果我当时懂得更多，如果我当时技术更好，如果我能把他救回来。
这个“如果”驱动着他，日复一日，年复一年。
二十四岁，青岗博士毕业，进入国内最好的医院工作。
二十五岁，他完成了第一例独立主刀的高难度心脏手术，病人术后恢复良好。
二十六岁，他开始在国际学术期刊上稳定发表论文。
二十七岁，他已经是业内公认的青年一代领军人物。
荣誉、头衔、金钱，一样一样地来了。来得比任何人预想的都快、都多。
青岳山终于不再提接班人的事了。
他开始在生意场上骄傲地对人说，我儿子是医生，全国最好的医生之一。
源雅偶尔会在儿子的公寓里坐坐，看着那些奖杯和证书，心里既骄傲又隐约觉得哪里不对。
哪里不对呢？她想了很多次，终于想明白了青岗拿那些奖的时候，从来不笑。
他站在领奖台上，接过奖杯，说谢谢，下台，回办公室，继续工作。仿佛那奖杯跟他没有半毛钱关系。
有一回，源雅试探着问他：“青岗，你现在做的这些，是你想做的吗？”
青岗正在看一份病历，闻言抬起头。他看着母亲，想了想，说：“是我必须做的。”
源雅没听懂。
但她没有再问。
她隐约感觉到，这个问题背后，有一个她不了解、也无法触及的世界。
青岗二十八岁那年，吴教授退休了。
退休前，他把青岗叫到办公室，给他倒了一杯茶。
师徒两人认识十几年了，这是吴教授第一次用这种郑重的语气跟他说话。
“青岗，我教了你十几年，你的专业能力，我没什么可说的。你早就超过我了。”吴教授端起茶杯，慢慢地喝了一口。
“但有一件事，我一直想问你。”
青岗没说话，等他继续。
“你为什么要学医？”
青岗沉默了一会儿：“我告诉过您。因为我想救人。”
“不对。”吴教授摇摇头，“想救人的人我见得多了。他们的眼睛里有光，有热情，有那种，怎么说呢，想要跟死亡抢人的劲头。你没有。”