但青岗把那把刀收下了。从那以后，那把刀就再也没离过他的身。
时间一晃就是两年。
两年里，发生了很多事。
林荀立了一次二等功，腿上添了一道新的疤，升了班长。
青岗从医疗队调到了师部医院，但主动申请留在了边境，因为“习惯了”。
两人见面的频率从几乎每天见变成了一两周一次，但只要见面，就跟从来没分开过一样。
也吵架。
吵得最凶的一次，是林荀在一次追捕行动中，为了掩护一个受伤的战友，自己留下来断后，差点被包了饺子。
援兵到的时候，他子弹打光了，正拿着工兵铲跟三个人肉搏，身上挨了两刀，浑身是血。
青岗给他缝针的时候，手是抖的。
“你他妈是不是脑子有病？”青岗缝完最后一针，把器械往盘子里一摔，“逞英雄逞到不要命了？你当你谁？兰博？史泰龙？”
林荀趴在床上，背上缝了十七针，麻药劲儿还没完全过去，说话有点大舌头：“那我不上，小陈就没了……他才十九……”
“那你自己呢？！”青岗猛地站起来，椅子都被他带倒了，“你他妈要没了呢？！”
帐篷里忽然安静了
林荀努力偏过头，看见青岗的眼眶红了。
“老岗……”他声音软下来，“我没事儿，真没事儿。你看，这不是好好的嘛。”
“好好的？你管这叫好好的？”青岗指着他的背，手指还在抖。
“这次是运气好，只砍在背上。下次呢？下下次呢？你林荀有几条命够你这么祸祸的？”
林荀顿了顿：“最重要的是，穿上这身衣裳，就意味着有些事，你必须做。
不是因为你多厉害，是因为你站在那儿，你就得护着身后的人。
小陈才十九，他还有爹妈，还有个妹妹。我林荀无牵无挂的，我不上谁上？”
“放你妈的屁。”青岗声音沙哑，“什么叫无牵无挂？你他妈当我是什么？”
林荀愣了一下。
然后他笑了，故意逗他：“老岗，你这是这是在跟我表白吗？”
“表你大爷的白。”青岗狠狠抹了一把脸：“你给我听好了林荀。
你认我当兄弟那天，说了啥你自己记得。你说有我林荀在一天，你就不是一个人扛。这话，我原样还给你。”
他深吸一口气：“所以你给我好好活着，别他妈让我也变成一个人。”
那天之后，两人之间有什么东西不一样了。
说不上来是哪里不一样。
表面上还是该骂骂该损损，林荀依然嘴欠，青岗依然嘴臭。但他们心里都清楚，有些话不需要说第二遍。
有一回，林荀休探亲假。他其实没地方可去，就去了东北，跟着青岗回了老家。
青岗的老家在黑龙江一个叫七台河的地方，煤矿城市，空气里都带着煤灰味儿。
他爸出事儿之后，他妈改嫁，老房子就一直空着。
说是房子，其实就是矿区家属院里一间二十多平的平房，院子里长满了草。
林荀站在那间落满灰尘的屋子里，看着墙上青岗小时候的奖状，忽然说：“老岗，以后每年过年，咱俩都一块儿过吧。”
青岗正在扫地上的灰，闻言动作停了一下：“干嘛？”
“不干嘛。”林荀蹲下来帮他收拾，“就是觉得，有个人一块儿过年，挺好的。
以前在福利院，过年热闹，但那是大家的年。后来当兵了，过年就是食堂加两个菜，听听春晚。
我想试试，跟兄弟一块儿过年是啥感觉。”
青岗把扫帚靠在墙上，沉默了一会儿：“那说好了，以后每年过年，一块儿过。”
“一言为定。”
他们在老房子里住了一周。
白天收拾屋子，晚上就着花生米喝散装白酒，聊到半夜。
聊童年，聊当兵，聊以后。林荀说他想等退役了，在云南找个山清水秀的地方。
开个小店，卖卖米线或者茶叶，过清闲日子。
青岗说他可以来当厨子。
“你会做饭？”林荀一脸不信。
“不会，可以学。”
“拉倒吧，你那手艺，做出来的东西狗都不吃。”
“那你自己做。”
“也不行，我做的东西狗也不吃。咱俩凑一块儿，狗得饿死。”
两人同时笑出声。
北方的冬夜，窗外飘着雪，屋里的炉火烧得噼啪响。
那一刻，青岗心里忽然生出一种很久没有过的感觉。
踏实。
就像一只飞了很久的鸟，终于找到了一根可以落脚的枝头。
…………
林荀退役那年，二十七岁。
他身上的伤太多了，腿上的骨裂虽然好了，但留下了后遗症，阴天就疼。
背上那两刀，看着愈合了，但里面的筋腱恢复得不好，右手发力会抖。
还有腰、还有左肩、还有数不清的大大小小的旧伤。
部队给他评了伤残，办了退役手续。
走的那天，全连的人列队送他。
林荀穿着摘了领花肩章的军装，一个一个地跟战友们拥抱。
轮到小陈的时候，那孩子哭得稀里哗啦的。
“班长……我……”
“行了行了，多大的人了还哭。”林荀拍拍他的背，“好好干，别给咱三连丢脸。”
他的声音很稳，脸上甚至还带着笑。但青岗看见了，他敬最后一个军礼的时候，手指在发抖。
青岗请了假，送他去昆明。
长途汽车在盘山公路上摇摇晃晃，窗外是层层叠叠的青山和偶尔闪过的村寨。
林荀靠着车窗，看着外面，很久没说话。
“舍不得？”青岗问。
“有点儿。”林荀声音闷闷的，“在这地方待了快十年。跟第二个家似的。”