青岗进来，他穿着白大褂，手里拿着病历本，看起来和平时一样。
但他的白大褂上有褶皱，像是趴着睡压出来的。
他走到床边，拿起林荀的手腕诊脉，很认真，眉头微微皱着。
诊完，他放下林荀的手，在病历本上写了什么。
“恢复得还行。但还要观察。”
周围人听到都松了一口气 。
林荀看着他，突然说：“老岗，你是不是没睡？”
青岗的手顿了一下。“睡了。”
“睡了多久？”
青岗没回答，他合上病历本，看着林荀：“你管我睡了多久。”
林荀笑了：“你管我死活，我管你睡觉，公平。”
青岗愣了一下，他看着林荀那张苍白的脸，那双亮亮的眼睛。
他想骂人，想说你他妈还有力气管别人，但没骂出来。
他只是伸手，弹了林荀脑门一下。很轻，像怕弹坏了：“管好你自己。”
林荀捂着脑门，笑了。
下午，林荀喝了王姨熬的粥，一小碗，他喝得很慢，一口一口的。
林沐风在旁边看着，眼眶一直红着。林荀喝一口。
他就傻笑一下，像林荀不是在喝粥，是在做什么了不起的大事，哪里还有大学教授的样子 。
林荀：………………
林荀喝完最后一口，把碗递给他：“四哥！我喝完了！”
林沐风接过碗，手还在抖：“明天还想喝什么？王姨说了，什么都能做。”
林荀想了想：“想喝排骨汤。”
林沐风点头：“好，排骨汤。明天就喝排骨汤。”
晚上，林荀精神很好。
林瑾瑜陪他聊天，说这几天家里的事，说大哥每天从公司往医院跑，说二哥的那本书五天没翻一页。
他说着说着就笑了，笑着笑着眼眶就红了。
林荀听着，笑着，偶尔说一句：“三哥你又夸张了。”
林瑾瑜就瞪眼，说：“我哪有夸张，你是没看见二哥那样子，跟丢了魂似的。”
林司屿在旁边推了推眼镜，说：“你也没好到哪去，在走廊走来走去，护士以为你是精神病。”
林瑾瑜噎住了。
凌晨三点，林荀被胸口一阵闷痛憋醒的。
闷，像有什么东西压在胸口上，越来越重，越来越沉。
他睁开眼，喉咙一阵腥甜，他偏过头，咳了一声。
一口血涌出来，鲜红的，温热的，顺着嘴角流下来，浸湿了枕头。
林沐风睡在旁边的陪护床上，听见声音立刻醒了。
他看见林荀嘴角的血，看见枕头上那片刺目的红，整个人像被定住了。
“小荀！！！”
他的声音刺破了整个病房，青岗从休息室冲出来，鞋都没穿。
他看见林荀的样子，脸上的血色瞬间褪尽。
他冲到床边，一把按住林荀的胸口，另一只手去按呼叫铃。
“林荀！林荀你看着我！”
林荀看着他，想说什么，但嘴里全是血。
他又咳了一声，更多的血涌出来。
他感觉胸口要炸开了，像有什么东西在里面撕扯，一下一下的。
他的意识开始模糊，眼前的光越来越暗，青岗的脸越来越远。
“林荀！你他妈给我撑住！你听见没有！撑住！”
青岗的声音很远，又很近，林荀想回答，但没力气了，他闭上眼睛。
林荀被推进急救室的时候，走廊里的灯坏了一盏。
忽明忽暗的，像人的呼吸，像人的心跳，像命运手里那根快要绷断的弦。
林沐风跟在推车后面跑，腿软得像踩在棉花上，每一步都像要摔倒。
他看着林荀嘴角的血，看着那血顺着下巴滴在白色的床单上，一滴，两滴，三滴。
像一朵一朵开在雪地里的红梅，美得让人心碎。
他想叫小荀，但喉咙像被什么东西堵死了，发不出任何声音。
他只能跑，拼命地跑，跑到急救室门口，门在他面前关上了。
走廊里安静下来。
安静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一下都像在说：别走，别走，别走！！！
林瑾瑜从病房里冲出来的，鞋穿反了，衣服扣子也扣错了，整个人狼狈得像从战场上逃下来的溃兵。
他跑到急救室门口，看见那扇关上的门，看见门上亮着的红灯，整个人像被抽走了所有的力气，靠着墙慢慢滑下去，坐在地上。
他想起林荀刚才的样子，嘴角的血，苍白的脸，闭着的眼睛。
他把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，但没有声音。
他不敢出声，怕一出声就收不住，怕一收住就再也听不见林荀叫他了。
林司屿从医院走廊那头跑过来，眼镜歪了，没顾上扶。
他跑到急救室门口，看见林瑾瑜坐在地上，看见林沐风站在门边发抖，看见林景深靠在墙上闭着眼。
他没说话，只是站在门边，看着那盏红灯。
他的手在抖，但他把手插进口袋里，不让任何人看见。
林景深靠在墙上，闭着眼睛。
他的表情很平静，但他的手握成拳头，指甲嵌进肉里，渗出了血。
他不敢睁眼，怕一睁眼就看见那扇门，怕看见那盏红灯，怕看见弟弟们惊慌失措的脸。
他是大哥，不能在弟弟们面前慌。
但他的心在慌，慌得像被人攥在手里，越攥越紧，快要碎了。
林振邦他是跑着来的，西装外套跑掉了，领带也歪了。
他站在门口，看着那盏红灯，什么都没说。
他只是站在那里，像一棵老树，被风吹了很多年，已经不会动了。
但他的眼睛是红的，不是哭的那种红，是忍着的那种红。
忍着不哭，比哭出来更难。