梆子声在夜色中传得很远，一声，两声，三声。
沈砚之靠在冰冷的墙壁上，指尖的烟已经燃到尽头，烫了手才惊觉。他掐灭烟头，在水泥地上按了按，火星熄灭，只余一点灼痛在皮肤上蔓延。
这间禁闭室大约十平米，一桌一椅一床，墙角放着马桶。没有窗，只有门上方有个巴掌大的透气孔，透进来一点走廊的光。空气里有股霉味，还混杂着血腥气，淡淡的，但散不去，像渗进了砖缝里。
沈砚之站起来，在狭窄的空间里踱步。三步到墙，转身，三步回来。他数着步数，就像当年在山海关练兵时，用步数丈量校场。
三百二十七步时，门外传来脚步声。很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。脚步声停在门口，钥匙插进锁孔，转动，门开了。
进来的是个年轻军官，看肩章是个中尉，手里端着托盘，上面一碗饭，一碟咸菜，两个窝头。
“沈督察，吃饭了。”中尉把托盘放在桌上，动作很轻，没发出什么声响。
沈砚之没动，盯着他看。中尉二十出头的样子，眉眼清秀，皮肤白净，不像行伍出身，倒像个学生。他放下托盘后，没立即离开，反而在门口停了停，回头看了沈砚之一眼。
那眼神很复杂，有好奇，有同情，还有些别的什么。
“你是新来的？”沈砚之开口，声音在封闭的房间里显得很响。
中尉吓了一跳，下意识点头，又赶紧摇头：“我、我是上个月调来的，姓周，周子安。”
“周子安。”沈砚之重复这个名字，忽然问，“保定军校第三期，步兵科？”
周子安瞪大了眼睛：“您怎么知道？”
“你的站姿，左肩比右肩低半寸，这是保定军校队列训练时养成的毛病，改不掉。”沈砚之走到桌边，坐下，拿起窝头掰开，里面是粗粝的玉米面，“第三期去年毕业，你本该去部队，怎么来了这里？”
周子安张了张嘴，没说话。走廊的光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈砚之脚边。
“不想说就不说。”沈砚之开始吃饭，窝头很硬，咸菜很咸，但他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，像在品尝什么珍馐。
“我……”周子安终于开口，声音很轻，“我是被人排挤，才调到这里来的。”
“为什么？”
“因为……我哥是革命党。”周子安低下头，“去年在南京，被……被抓了，枪毙了。我在军校就被人瞧不起，毕业分配，没人要，最后就被塞到这里来了。”
沈砚之吃饭的动作顿了顿，抬眼看他：“你哥叫什么？”
“周子平。”周子安说，眼眶有点红，“他在南京读大学，参加了学生军。二次革命的时候，他跟黄兴将军守南京，城破那天……没逃出来。”
房间里静下来，只有沈砚之咀嚼窝头的声音，很轻，很慢。
“你恨袁世凯吗？”沈砚之忽然问。
周子安吓得后退一步，差点撞在门上：“沈、沈督察，这话可不能乱说……”
“这里就你我二人，门外看守的，是你的人吧？”沈砚之放下窝头，用袖口擦了擦嘴，“不然你不会敢跟我说这些。”
周子安不说话了，手指紧紧攥着军装下摆。
“坐。”沈砚之指了指对面的椅子。
周子安犹豫了一下，还是坐下来，腰杆挺得笔直，是军校训练出来的标准坐姿。
“你哥死的时候，多大？”沈砚之问。
“二十一。”
“比你大两岁。”
“嗯。”
沈砚之端起那碗饭，是糙米，夹杂着谷壳。他扒拉一口，慢慢嚼着：“我像你这么大的时候，也在保定军校，第一期。那时候光绪皇帝还在，慈禧太后掌权，学校里教的是忠君爱国。可我们那一期的学生，后来多数成了革命党。”
周子安抬起头，眼睛里有光。
“知道为什么吗？”沈砚之看着他，“因为忠君爱国，君是昏君，国是将亡之国。我们学军事，学战术，不是为了给一个腐朽的朝廷当鹰犬，是为了有朝一日，能把这个国家从泥潭里拉出来。”
“可……可是现在民国了……”周子安小声说。
“民国？”沈砚之笑了，笑容里满是苦涩，“你看看这民国，和清廷有什么两样？皇帝换成了大总统，辫子剪掉了，可压在百姓头上的大山，一座没少。洋人照样在我们的土地上横行，官僚照样欺压百姓，穷人照样吃不饱饭。”
他放下碗，看着周子安：“你哥为什么死？为了他心里的民国，一个真正属于人民的国家。可你看看现在，袁世凯在做什么？解散国会，查封报纸，抓革命党，杀学生。这和皇帝有什么两样？”
周子安的眼睛红了，他用力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“你想给你哥报仇吗？”沈砚之问。
“想。”周子安脱口而出，又赶紧捂住嘴，惊恐地看着门外。
“放心，外面是你的人。”沈砚之说，“而且我说这些，不是为了拉你下水。你还年轻，路还长，没必要卷进这浑水里。”
“可我已经在里面了。”周子安的声音发颤，“我在这里，每天看着他们抓人，审人，杀人……沈督察，我晚上睡不着，一闭眼就看见我哥，看见那些被抓进来的人……他们有的比我还小，才十七八岁，就因为说了几句反袁的话，就被打得皮开肉绽……”
他终于哭出来，肩膀一抖一抖的，但没出声，只是无声地流泪。
沈砚之静静看着他，等他的哭声渐渐止住，才开口：“你哥是条汉子，你也是。能在这地方保持良心，不容易。”
周子安用袖子擦干眼泪，抬起头，眼神变得坚定：“沈督察，我能为您做什么？”
“什么也不用做。”沈砚之说，“好好活着，保护好自己。如果有一天，这个国家真的变了，你哥盼望的那个民国真的来了，替他去看看。”
“可是……”
“没有可是。”沈砚之打断他，“记住，活着才能做事。死了，就什么都没了。”
周子安沉默了很久，忽然站起来，走到门口，侧耳听了听外面的动静，然后回来，压低声音：“沈督察，程振邦将军，还活着。”
沈砚之猛地抬头。
“他被关在地下室，单独一间。陆建章吩咐过，不能动刑，要好吃好喝伺候着，等您……”周子安顿了顿，“等您想通了，再放出来。”
“他现在怎么样？”
“身上有伤，但不重。主要是精神不太好，整天不说话，就坐着发呆。”周子安说，“我偷偷去看过他两次，送过几次饭。他问起您，我说您也被关起来了，他……他哭了。”
沈砚之闭上眼。程振邦，那个战场上流血不流泪的汉子，哭了。
“沈督察，有句话，我不知道该不该说。”周子安犹豫道。
“说。”
“陆建章这个人，心狠手辣。他留程将军的命，是为了要挟您。如果您一直不屈服，他恐怕……”周子安没说完，但意思很明白。
沈砚之睁开眼，眼神很平静：“我知道。”
“那您……”
“我有我的路，振邦有振邦的路。”沈砚之说，“如果真到了那一步，他会理解我，就像我理解他一样。”
周子安听不懂这话里的意思，但他从沈砚之的眼神里看到一种东西——那是视死如归的平静。
门外传来脚步声，是换岗的时间了。周子安急忙站起来：“沈督察，我该走了。您……您保重。”
“子安。”沈砚之叫住他。
周子安回头。
“如果有一天，你遇到难处，去天津法租界，找一家叫‘福煦堂’的西药房，找一个姓陈的掌柜，就说是我让你去的。”沈砚之说，“他会帮你。”
周子安重重点头，推门出去了。
门又锁上。沈砚之在黑暗里坐着，没点灯。月光从透气孔照进来，在地上投出一小块光斑，像一口井。
他想起很多年前，在保定军校，他和程振邦睡上下铺。程振邦是东北人，个子大，睡觉打呼噜，震天响。沈砚之总被他吵得睡不着，就踹上铺的床板。程振邦醒了，迷迷糊糊地问：“咋啦？”
“你打呼噜。”
“哦。”程振邦翻个身，呼噜声小了点，过一会儿又响了。
后来沈砚之习惯了，不听那呼噜声反而睡不着。有次程振邦生病，住院三天，沈砚之三天没合眼。
毕业后，他们一个回了东北，一个回了直隶。再见面，是在山海关的战场上。程振邦带着三百骑兵来援，马刀在阳光下雪亮。他冲在第一个，一刀砍翻清军的旗手，回头对沈砚之喊：“砚之！俺来了！”
那一仗打完，两人坐在城楼上喝酒。程振邦说：“砚之，俺这辈子就跟定你了。你去哪，俺去哪。”
沈砚之说：“我走的可是条不归路。”
“不归路就他娘的不归路。”程振邦咧嘴笑，“总比当一辈子奴才强。”
后来他们一起打仗，一起流亡，一起看着民国成立，又一起看着袁世凯窃国。程振邦话不多，但每次沈砚之说要做什么，他都说：“中，俺听你的。”
现在，程振邦在不见天日的地下室里，身上有伤，精神不好。而沈砚之在这铁窗里，无能为力。
沈砚之从怀里摸出怀表，打开表盖。里面没有照片，只有一行小字，是他自己刻的：“民国万岁”。
这四个字，现在看起来像个笑话。
但他不后悔。从来就不后悔。
门外又传来脚步声，这次很重，是军靴踩在地上的声音。脚步声停在门口，钥匙转动，门开了。
进来的是陆建章，身后跟着两个卫兵。
“沈督察，想得怎么样了？”陆建章在椅子上坐下，翘起二郎腿，卫兵递上烟，他点了一支，慢悠悠抽着。
沈砚之没说话。
“我知道，你是条汉子，不怕死。”陆建章吐出一口烟，“可程振邦呢？他也不怕死吗？就算他不怕，他那一家老小呢？他老娘在东北，七十多了吧？媳妇刚生了娃，还没满月吧？”
沈砚之的手指在袖子里握紧。
“沈砚之，我查过你。”陆建章凑近些，烟雾喷在他脸上，“你爹沈世钧，前清参将，庚子年死在八国联军枪下。你十八岁考入保定军校，二十二岁在山海关起兵，二十七岁当上少将旅长。你这一路，顺风顺水，为什么非要跟大总统作对？”
“因为他不是总统，是独夫民贼。”沈砚之终于开口，声音很冷。
“民贼？”陆建章哈哈大笑，“沈砚之，你太天真了。这天下，从来就是成王败寇。袁世凯赢了，他就是大总统，是英雄。孙文输了，他就是乱党，是贼。历史是胜利者写的，这个道理，你不懂？”
“我懂。”沈砚之盯着他，“但人心不是历史能写的。你今天杀了一个沈砚之，明天会有千千万万个沈砚之站起来。你今天堵住一张嘴，明天会有千千万万张嘴喊出来。陆建章，你堵得住吗？”
陆建章的脸色沉下来：“沈砚之，你别给脸不要脸。”
“我的脸，是自己挣的，不用你给。”沈砚之站起来，走到透气孔下，月光照在他脸上，惨白一片，“你要杀程振邦，杀我，尽管杀。但我告诉你，杀了我们，你也活不长。袁世凯也活不长。这天下，终究会是人民的天下，你们挡不住。”
“好，好，好！”陆建章拍案而起，脸上的肥肉都在抖，“沈砚之，你硬气！我看你能硬气到什么时候！”
他摔门而去，脚步声重重远去。
沈砚之在月光下站了很久，直到腿麻了，才慢慢走回床边坐下。他忽然想起父亲临终前的话。
那是庚子年的秋天，八国联军打进北京。沈世钧带着一营兵，在朝阳门阻击，身中数弹。沈砚之那时才十岁，被家人带着逃难，在通州遇上了抬回来的父亲。
沈世钧躺在门板上，胸口缠着浸透血的布，气息奄奄。他拉着沈砚之的手，说了最后一句话：“儿啊，这朝廷……没救了……你要……要……”
话没说完，人就去了。要什么，沈砚之猜了二十年。
现在他知道了。父亲要他救这国家，救这民族。
可怎么救？他打了半辈子仗，流了那么多血，死了那么多人，换来的还是个腐朽的民国。
难道这条路，真的走不通？
沈砚之摇摇头，把这个念头甩出脑海。路走不通，就换条路走。但方向不能变，目标不能变。
他躺下来，闭上眼睛。明天，陆建章还会来，用程振邦的命要挟他。他可能会死，程振邦也可能会死。
但总有人会活下去，总有人会继续走这条路。
梆子声又响了，四更天。
远处传来鸡鸣，天快亮了。
（本章完）